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INVITACION
La naturaleza habla

AMIGAS Y AMIGOS: LES INVITAMOS A DISFRUTAR Y REFLEXIONAR JUNTO
a quienes nos otorgaron un momento de sus vidas para escribirnos de
sus alegrias, temores y esperanzas. Cuentos de utopias y anti-utopias de
mujeres y hombres libres que encuentran la libertad en compartir junto
a otras personas: para vivir libre es necesario el amor. Solidaridad que se
da en plena conciencia, y que busca atentamente, en las relaciones del
universo, las formas mas armonicas y naturales.

La anarquia es, para nosotros, en este instante, la manera del mejor
vivir posible. Sean orugas que desean sus alas para volar a donde sus
padres les dijeron que se encontraba el paraiso, sea aquel nifo que
viendo fotografias de perros suefia con un mundo mejor; sociedades que
se ocultan para vivir en comuna, cachorros que juguetean o comparieros



venidos de distantes rincones, que luchan contra emperadores o cazado-
res de ballenas. Nos diran que es imposible, que son puro chamullo, puro
cuento... Tener fe en el presente es tener certeza en aquello que aunque
no se puede ver, sentimos, pues no esperamos futuros, sino deseamos y
construimos en el presente. Cuidar el planeta, frase tefiida de capitalismo
cuando se suman conceptos como recursosy beneficios, no la encontraras,
mas bien esta otra, mas sabia, incrustada en el espiritu de cada cuento:
somos la naturaleza formando conciencia de si misma.

Por estas y otras tantas razones que descubriremos gozando juntos
estos relatos, te invitamos nuevamente a leer este pequefio libro, muestra
de carifo por la Madre-Tierra.

iSalud y Libertad!
iJuego y Alegria!

Grupo de Estudios J. D. Gomez Rojas,
Santiago de Chile, noviembre de 2013.
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Los dias obscuros del calendario

AARON ARGAEZ JIMENEZ
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EINSTEIN DIjO que sin las abejas no sobreviviriamos mas de cuatro
anos. Ahora ya no hay abejas, ya no hay nada mas sobre la Tierra
salvo un insipido vacio de arida piedra percutida de polvo y cenizas
que se extendian hasta perderse en el horizonte opaco. Los edificios
se alzaban como monolitos, se erguian despedazados casi hasta tocar
los cielos eternamente negros, congelados en un crepusculo triste. Los
arboles eran esqueletos de madera cuyas ramas se alargaban hacia el
cielo, como tratando de arrebatar las primeras gotas de una lluvia 4cida
a las nubes, estirando sus dedos esqueléticos como rezandole a un dios
que, si estaba alli, debia usar mascara anti-gas. Le rogaban que diese
una particula de agua limpia, un trago dulce que no supiera a hollin ni
a melancolia.
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Solo quedaba del hombre un vago recuerdo arrinconado en los
estrechos oasis de vida, luchando contra su propio destino, retando
a la muerte misma en cada suspiro que sus pulmones gastados daban
de aquel aire apenas respirable. El murmullo de la multitud apretada
contra si misma y contra su tristeza, parecia querer abandonar los
cuerpos alargados y maltrechos que apenas cargaban con sus almas,
ya muy pesadas para huesos quebradizos recubiertos de carne flacida
y sin vida. Nada habia en ese mundo que despertase la esperanza que
se habia dormido.

Las sombras caian pesadas bajo las eternas nubes de poluciéon que
encapotaban el cielo. Las construcciones, un dia muestra del poder del
hombre, eran ahora un penoso recordatorio del mundo que habia sido
consumido tras décadas de progreso desmedido. En la ultima ciudad
del mundo, entre la basura y los desechos que tapizaban el andar de
los ultimos humanos, del dltimo espacio apenas habitable del planeta,
una pequefla oruga se abria paso ondulando su cuerpo de colores ya
jamas vistos por las miradas ofuscadas de los hombres. Pas6 por entre
una lata de cerveza casi oxidada, se arrastrd entre el resto de una bolsa
de comida rapida y rode6 un viejo televisor mientras buscaba un lugar
seguro donde posarse, pues habia llegado aquel dia tan esperado con
que todas las orugas suefian ansiosas desde que son pequefas larvas, el
dia en que inician un peregrinaje casi sagrado, milenario, podria decirse
hasta magico, para comenzar uno de los actos mas extraordinarios de la
ya extinta naturaleza, esa naturaleza verde remitida a recuerdos.
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La pequena oruga alz6 la vista sin reconocer nada de lo que habia a
su alrededor. Sus padres le habian hablado del mundo, de ese lugar donde
las orugas se convertian en mariposas y volaban con sus fragiles cuerpos
alados hacia el crepusculo, surcando bosques, mares y montafas, ele-
vandose casi hasta tocar el sol planeando entre el ocaso y la brisa. Ella
sonaba con ver esos bosques, esos mares, esas montafas, ese sol del que
sus esperanzas se habian tintado, coloreando sus anhelos, pues hasta ese
momento de su vida Gnicamente habia conocido las formas alargadas y
estrechas de la obscuridad, del polvo y de seres alargados que caminaban
con la mirada perdida y el rostro agachado.

Se movi6 por el suelo, trep6 entre cartones viejos y entr6 a través de
una grieta en la pared de una casa cercana. El interior era iluminado por
la luz de una vela que danzaba haciendo tiritar las siluetas de las sombras
que se proyectaban en la pared. La electricidad habia desaparecido afios
atras, que luego de haber sido de todos, pas6 a manos de unos cuantos
ricos, y al final ya no era de nadie, porque ya no habia méas electricidad
que alimentase los kilometros de cables ni las venas de las centrales eléc-
tricas, no habia rios que dieran vida a las represas, ya no habia combus-
tibles, para ese punto tampoco habia un viento calido que hiciese girar
las aspas de los molinos. La pequefia oruga continué avanzando un poco
mas, moviendo sus pequefias patitas en ese movimiento pautado, fluido
y lento en que su cuerpo se alargaba y encogia con pasmosa facilidad,
sin apresurar movimientos. Se desliz6 por una vieja cortina hasta llegar
a una ventana que miraba por sobre los demas edificios. Alli, con fasci-
nacion, contemplé un pequeno tallo, tan sélo un flacido pedazo de rama
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que no era mas grueso ni alto que un lapiz, incrustado sin ganas dentro
de una maceta cuyo costado estaba roto y la tierra de su interior se des-
bordaba sobre el marco de la ventana, sin embargo, parecid a sus ojos el
lugar mas hermoso del planeta.

La oruga subié sintiendo la extrafia sensacion de tierra entre sus peque-
fias patitas. Se sujetd con firmeza al tronco y subi6 hasta la parte mas alta
donde éste se curvaba ligeramente. Era el lugar perfecto, justo el que sus
padres le habian indicado cuando recién era una pequena larva, cuando
con carifio le explicaron brevemente donde y como debia prepararse para
ese extrafio suceso del que todas las orugas eran participes, donde la
naturaleza y la magia convergian en un acto de suprema metamorfosis.
Mientras subia por el famélico tallo, se imaginé que asi debieron sentirse
sus padres, sus abuelos, sus antepasados, todas las mariposas que fueron
orugas, con esa emocion y excitacion que corria por su regordete cuerpo
alargado, envueltas de alegria cuando comenzaban a fabricar su capullo.
Mientras se colgaba bocabajo y formaba con delicadeza lo que se volveria
su hogar durante los préoximos dias, comenzé a recordar la primera vez
que vio a sus padres, aquellos extrafios seres con sus cuerpos delgados
y enormes alas de colores que brillaban al ser tocadas por un haz de luz
muy vago que se filtraba entre la espesa niebla de una mafiana, quizas de
otofio, o primavera —daba igual la temporada-, el clima siempre tenia ese
tono triste, ese color triste, ese sabor triste. Batiendo sus alas con dulzura
parecian levitar sobre la pequefia oruga recién salida de su huevo, y ella
les miraba con fascinacién, con asombro y encanto.
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Se pregunt6 como seria volar, como seria cargar con esas enormes alas.
Se pregunt6 también quién le ensefiaria, pues sus padres hacia mucho
tiempo que se habian ido. Volaron a donde todas las mariposas iban, a un
lugar muy lejano del que nacian flores tan grandes como platos de colo-
res, que parecian haber sido descosidos de los mechones dorados del sol,
magquilladas con el brillo de los rayos al reflejarse en el agua cristalina.

Cuando terminé de tejer su capullo, la oruga cayé en el sueno de la
metamorfosis, aquél del que sus padres le contaron, donde aprenderia
todo lo que debia saber. Y con ese ultimo dato ellos partieron, su madre
se le acerco dulcemente para apretar el pequefio cuerpo de la oruga con-
tra el suyo antes de emprender el vuelo, despidiéndose con la promesa
de que se verian de nuevo en su nuevo hogar cuando llegara el momento.
Un escalofrio recorrié su cuerpo ya dormido, podia sentir su ser revol-
viéndose, apretandose, su transformacion habia comenzado y con oniri-
cas esperanzas se dejo llevar por su naturaleza.

Al mismo tiempo, el mundo humano habia empezado su propia meta-
morfosis, una hacia el caos y la extincion. Las primeras horas del amane-
cer del primer dia luego de que la oruga empezase su transformacion, la
crisis de alimentos alcanz6 su punto méaximo y estallé6 como una bomba
que nada pudo detener. La gente en las calles de la ultima ciudad del
mundo se arremoliné contra las tiendas de suministros, lanzaron piedras,
se golpearon con los pufios, se empujaron unos contra otros, convirtie-
ron en armas todo cuanto tenia a su alcance, inclusive un hombre solo
vestido con unos pantalones raidos, empufiaba un fémur humano a modo
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de garrote con el que lanzaba feroces golpes hasta que una botella de
una conocida marca de refrescos exploto en cientos de pedazos al chocar
estruendosamente contra su craneo que parecié romperse también. Al
mismo tiempo, la oruga sofiaba con la brisa perfumada de la primavera,
soflaba que volaba entre los arboles de un bosque y tocaba las nubes,
unas nubes blancas y esponjosas como algodones en las cuales se podia
dormir bajo la mirada de las estrellas. Sofiaba que una ardilla correteaba
por las ramas de un abeto, que un venadillo saltaba por entre los arbus-
tos, vio inclusive una mama oso con el osezno moviéndose por aquel bos-
que, mientras los rayos del sol se filtraban como hilos de dorado &mbar
por entre las copas de los arboles.

El segundo dia comenzo la crisis del agua, la gente sedienta de vio-
lencia casi tanto como de aquel liquido ya extinto de los rios, lagos y
bebederos, convirti6 edificios enteros, botes de basura, autos que desde
hacia décadas no funcionaban, en hogueras de metal derretido e inclu-
sive algunas personas se volvieron piras vivientes que corrian por las
calles. El aire se volvio aun mas insipido haciendo que los mas viejos o
aquellos que estuviesen enfermos muriesen sofocados al caer la tarde
de aquel segundo dia. La oruga sofid que bebia las gotas de rocio del
pétalo de una flor, y sofi6 con uno de aquellos seres que veia andar con la
mirada perdida y el rostro agachado, tomando esa flor y colocandola en
los mechones castafios de una joven que con delicadeza pegaba su rostro
al de €1, uniendo sus labios en lo que oy¢ ellos llamaban “beso”, y la oruga
se pregunto entre suefios si las mariposas podrian besar.
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El tercer dia llegé la crisis de las divinidades. Cada uno con su reli-
gioén, con su propio dios, empez6 a orar, poniéndose a cuentas mas con
su creador y su inevitable destino. El medio dia se pint6 de oraciones en
todos los idiomas, en todas las formas: cantos, ruegos, letanias, suplicas
y llantos se elevaban como el rugido de las explosiones cercanas, deto-
naciones que pronto comenzaron a repetirse una tras otra, armas que
soltaban sus gritos atravesando las flacidas carnes de quienes se habian
resignado y perdido la fe o de aquéllos que quisieron adelantar su camino
al mas alla. Esa tarde, antes de que la noche llegase, la oruga sofi6 con
el canto de las aves, con el melodioso tintineo del gorridn, el arménico
silbido del ruisefior y el terso canturrear del canario que enamoraban
al sol y la luna en las noches de verano de las praderas. La oruga quiso
aprender sus canciones, quiso cantar con ellas y bailar mecida por la
brisa hasta que el sol dormitase en el horizonte, sofié6 que de mariposa se
convertia en ave, en una hermosa ave de colores radiantes que brillaban
al ser acariciados por la luz de la luna.

El cuarto dia trajo consigo la resignacion, la derrota, cuando los ulti-
mos humanos, de la tltima ciudad del mundo, se sentaron en las calles,
agotados, sedientos, sucios, hambrientos, derrotados y nostalgicos,
a mirar las fotografias que sus abuelos habian guardado, que dejaron
como herencia y tnica posesion para los suyos. Miraron rostros feli-
ces y promesas rotas, miraron pasados que no conocian, miraron ayeres
extrafios, miraron los suefios perdidos en momentos de un tiempo dema-
siado lejano que les eran ajenos, desconocidos. Abrazaron esos recuerdos
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alquilados para tener algo con que partir, y antes de caer la noche algu-
nos los compartieron entre si, se prestaron sus recuerdos y aceptaron
otros que un extrafio les brindaba con la intencién de ya no sentirse
tan solos, tan abandonados. Por primera vez el hombre fue uno consigo
mismo, con su pasado, con su semejante. La ya casi mariposa, la oruga
que terminaba de transformarse, sofi6 con el mar, con el sabor salado
que banaba la brisa, con el sonido de las olas al romper en la costa, con
la espuma que chocaba contra la arena blanca. Y esos suefios no eran
suefos, eran recuerdos, los recuerdos que sus padres habian dejado en su
instinto, en su inconsciente de generacién en generaciéon desde que las
orugas se convertian en mariposas y volaban por el cielo. Aquél era el
legado ancestral que guardaban las mariposas como los hombres guar-
daban fotografias.

Al quinto dia, a la hora en que el antiguo mundo estaba mas despierto,
cuando el trafico llenaba las calles de congestionamientos y claxones
maldicientes, enfurecidos, en que las fabricas sonaban el final de la jor-
nada como un suspiro de alivio para el trabajador cansado de un turno de
diez horas, cuando los nifios salian de la escuela con la prisa de quienes
huyen de un incendio, y cuando el mundo tenia colores que pintaban
la tarde y la mafiana de algo mas que gris y obscuro, la ultima ciudad
del mundo quedé en silencio. Completamente silenciada como si todo
hubiera desaparecido en un instante. Fue tanto el silencio que un eco
parecio estremecer las calles vacias, como un rayo que chocase contra la
tierra, un sonido nuevo, acompafiado de un aliento, un suspiro. La oruga,
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ahora renacida en mariposa, rompi6 su capullo despertando del suefio.
Su cuerpo habia adelgazado, sus patitas eran mas largas, su cabeza mas
redonda y a su espalda dos enormes alas como abanicos se estiraron,
alargandose con majestuosidad, como las de un aguila que se prepara
para emprender el vuelo. Mir6 aquellas alas, de dos colores distintos, una
como la de su padre, y otra como la de su madre.

Se pard al borde del marco de la ventana, contemplando el mundo
sin comprender que habia pasado, desconociendo los horribles aconteci-
mientos que habian transcurrido durante su suefio. La mariposa abrio sus
alas y remont6 vuelo por primera vez. Al principio parecié tambalearse
en el aire pero luego, como el instinto mas natural en aquellos seres, volé
con la gracia y la elegancia de sus antepasados. Se elevd entre las calles
y cruzoé los edificios en ruinas, su aleteo pareci6 estremecer el silencio,
el dulce aleteo de las alas de una mariposa era lo tinico que sonaba ahora
en la ultima ciudad.

La dltima persona del mundo, que yacia recostada bocarriba en el
suelo, apretando en sus marchitas manos las fotografias de un mundo
que ya se habia extinto, vio en el cielo gris cruzar una mariposa que batia
con gracia sus alas. El ultimo hombre del mundo jadeaba con dificultad,
sus pulmones colapsaban ahogados de un enfisema, su cuerpo anémico
ya no podia encontrar la fuerza para que su corazén bombera una san-
gre espesa y obscurecida, su piel llagosa se laceraba con s6lo moverse
y sus ojos empezaban a entrecerrarse, pesados hasta para sus propios
pensamientos. Pero, al contemplar por ultima vez el cielo, pudo ver a una
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mariposa volar sobre él, cruzando la obscuridad y desapareciendo hasta
perderse.

Entonces, su mente que como la llama de una vela que se consume
empezaba a apagarse, penso; “A donde esa mariposa vaya... yo quiero ir,
pues ellas siempre van al paraiso”. La mariposa volé a donde todas las
mariposas vuelan, a donde todas ellas van, a ese lugar que desde gene-
raciones, mientras ocurre su magnifica metamorfosis, suefian con llegar.
Nadie sabe si la mariposa llego, si aquel paraiso que vio en suefios era
aun real, nadie sabe qué paso luego, pues, cuando el altimo hombre, de
la tltima ciudad del mundo murid con la mirada perdida en el cielo gris,
no quedo nadie que fuese testigo de esta historia, ni que oyese o contase
lo que pas6 después.

A ti, que lees éstas mis palabras, te escribo para que sepas que existe
una belleza no escondida, sino que esta en la mirada mas triste de un
alma rota, y en la sonrisa mas dulce en la que he encontrado el consuelo
de los dias méas obscuros que han opacado el calendario de mi vida. No
conozco a ese dios del que hablan ni he conocido esa iglesia que anun-
cian... pero he visto la lluvia que cae en el valle cuando los suefios cami-
nan tomados de la mano de la luna, he sentido el rocio tibio de la mafiana
acariciando la esperanza y he visto las estrellas en las noches de verano
que pasean con gala por el manto nocturno... en esto descansa mi fe,
pues mi espiritu lo ve a través de mi cuerpo, y en el canto de las aves al
amanecer se escucha la voz de la unica deidad en la que creo, una que no
se oculta en su propio paraiso, lejos de nosotros, que no esta en un Cielo
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condicionado por términos legales, no apto para todos, sino que lo hace
aqui en la Tierra, tan real y cercano como esto que te he dicho...

Tomad, comed y bebed... que este es mi cuerpo que por vosotros es
dado, para que en su vida la mia viva. Con amor, Gaia, Pachamama, la
Madre Tierra...
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La leyenda que contaba el abuelo

Juan CarLos CORTES QUIJANO







CAMINABAN SOBRE UNA ALFOMBRA VERDE DE TREBOLES y dormilonas que
esquivas se cerraban al percibir movimiento cercano. La tarde apacible
invitaba a dar un tranquilo paseo a campo abierto. Padre e hijo disfruta-
ban del aire puro y fresco de aquel lado de la montafia. Mientras avanza-
ban examinando el terreno, el pequefio, divertido, correteaba a un frené-
tico colibri que volaba a baja altura trazando increibles y exactos zigzags.

Pasando unas rocas de regular tamafo cubiertas de musgo, se abria
un claro: del lado izquierdo la panoramica del valle, del lado derecho se
encontraban las ruinas de una antiquisima casa, apenas se mantenian en
pie y pareciera que con un soplido se vendrian abajo. El pequefio detuvo
su impetuosa carrera paralizado por la sorpresa, contemplé con incerti-
dumbre la vieja choza. El padre disfrutaba de la espléndida vista hacia el
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valle, por lo que no se percatd de que el travieso se introdujo en la casita
a satisfacer su curiosidad. No fue sino hasta que el indiscreto crio sali6
disparado a través de lo que alguna vez fue una puerta.

— Papa! {Papa! —gritaba asustado, mientras buscaba desesperadamente
al menos el contacto visual.

— (Pero, qué ocurre? —sobresaltado preguntaba el padre.

— Alla adentro hay... {Hay huesos! jMuchos huesos papa!

El padre temi6 que se tratara de la madriguera de algun depredador y
que tal vez se encontraria agazapado al acecho. Eché un vistazo rapida-
mente a los alrededores para descartar su recelo y precavido se acerco al
quicio de la puerta con intencién de mirar la osamenta que mencionaba
su hijo. Efectivamente habia en el suelo un esqueleto completo: el craneo,
todo el tronco y las cuatro extremidades. Solt6 un suspiro de alivio. Aque-
llos restos pertenecieron a una raza ya desaparecida hacia mucho tiempo
y de la que no quedaba ni un sélo espécimen vivo en todo el planeta. Son-
riente y confiado se dirigi6 a la espantada criatura.

— Acércate, no hay porque temer. Reconozco que es algo que no habia
visto en toda mi vida, pero tus abuelos me platicaron de ello en su momento,
para mantenerme quieto en alguna noche de luna llena.

El hijo se acerc6 a media confianza, sentia miedo del abrupto descubri-
miento de aquel osario. Miré una vez mas el esqueleto, sobre todo por lo
que habia dicho su padre acerca de la historia y los abuelos.

— ;El abuelo conoci6 a esas “cosas”?

No eran “cosas”. No, hijo. Su padre le conté la historia, y mi padre me la
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cont6 a mi. Creo que ha llegado el momento de que tu la sepas, cuando
toque el turno, se lo contaras a tu hijo. Ven, busquemos un lugar donde
sentarnos, te relataré la leyenda.

— (Me dara miedo?

— No, sélo debes poner atencién en lo que pasoé en aquel tiempo para
entender nuestra vida tal y como la conoces actualmente.

Treparon las rocas cubiertas de musgo, la perspectiva dominaba todo
el valle que en esa época del tiempo se coloreaba de lo méas diversos
matices de verde. Un abejorro cruzoé delante de ellos a toda velocidad, se
apresuraba porque llegaria, tal vez, tarde a su cita.

— Tu abuelo me conté que hubo algunas criaturas que llegaron de
mas alla del Gran Estanque, en la época en que sus aguas eran sdlidas.
Caminaron mucho antes de llegar a estas tierras, y cuando llegaron habi-
taban en pequefios grupos; se alimentaban de lo que la Tierra les daba
asi que se movian de lugar continuamente. También aprendieron en su
momento a cazar y a pescar; usualmente se quedaban a vivir cerca de
donde habia agua, cuidaban del bosque y de los rios porque de ahi obte-
nian el sustento. Aprendieron rapidamente a descifrar las sefales de la
naturaleza, entendian sus ciclos y procuraban que asi se cumplieran, res-
petaban la vida y su entorno. Rapido se propagaron y crecieron en canti-
dad, asi que requerian mas alimento; aunque se extendieron por muchas
regiones, seguian siendo conscientes de cuidar donde vivian. Pasaron
largos periodos de tiempo de esa manera, hasta que sus necesidades se
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fueron transformando, por lo tanto las promesas de venerar y cuidar la
Tierra se fueron olvidando, hasta el punto en que nadie de ellos recor-
daba ningtin acuerdo. Evolucionaron para bien en algunas cosas, pero
en otras empeoraron: hacian cosas para lastimarse entre ellos mismos,
peleaban por el agua, por las presas de caza o por el territorio. Empeza-
ron a matarse entre si; los que sobrevivian, los mas fuertes, se tornaron
sanguinarios e instigaban a los débiles a servirles o a hacer el mal a otros.
Hubo algunos periodos de paz, mas no eran prolongados. Esas etapas
eran solo el presagio de que vendrian cosas peores... Tu abuelo hacia una
pausa aqui y reflexionaba sus palabras dandole un poco de suspenso a su
relato. Alcanzaron una fase que a la larga seria el principio de su fin: la
llegada de la “civilizaciéon”.

El pequeno hizo un gesto de asombro, aunque no sabia que significaba
aquel término.

— Tuvieron que pagar un precio muy alto por el progreso. Solo enton-
ces, fue cuando rompieron la armonia existente; enloquecieron y empe-
zaron por destruir los bosques, eliminar los arboles que consideraban
un estorbo, para hacer lugares mas grandes para vivir pensando en su
comodidad, ensuciaron el agua de rios a tal grado, que ningtn pez podia
ya sobrevivir alli, acabaron con los manantiales derrochando cantida-
des enormes de agua y dejaban desechos en cualquier lugar en donde
estuvieran, asi sin remordimiento, sin pensar en el futuro inmediato.
Pareciera que algiin odio paradéjico invadid sus corazones porque con-
taminaron grandes extensiones de suelo y hasta idearon mil maneras de
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como intoxicar el aire que también respiraban otros habitantes del pla-
neta. Cazaban ya no para comer, sino por la pura satisfaccion de matar,
de sentirse superiores a todos los demas. Quiza demostraban supremacia
en algunos aspectos, pero en otros, la inferioridad era méas que evidente.
Hubo algunos que se preocuparon por defender e intentar rescatar aque-
llos espacios que aun quedaban a salvo, pero era inutil, era ir contra la
corriente. En su incomprensible locura, fueron desgastando las fuentes
que proporcionaban oxigeno, agua y alimentos; empezaron a escasear y
a provocar feroces peleas, aunque eso no fue tan grave en comparacion a
lo que hicieron posteriormente.

— ;/Qué mas pudieron hacer? ;Por qué si vivian bien, lastimaban a la
Tierra? — preguntoé realmente afligido el chico.

— No lo sé. Nadie lo sabe hijo, ni los mas viejos pudieron entender que
paso, a pesar de que tenian una envidiable comunicacion, nunca pudie-
ron ponerse de acuerdo. Como te dije, enloquecieron. Esa es la unica
explicacion para toda esa inexplicable maldad. Jugaron de una manera
inconsciente con lo mas intimo de la naturaleza, la manipularon de una
forma tal que liberaron una fuerza invisible que fue atacando a cada uno
de sus semejantes; curiosamente, solo les afectaba a ellos, y a ningtin otro
animal; enfermaban sin motivo, de un dia para otro ya estaban enfermos
de un extrano mal que les hacia llorar y estornudar mucho. Poco a poco,
la enfermedad iba minando su salud hasta matarlos. Nunca encontraron
una cura, no pudieron contrarrestar el mal que ellos mismos crearon. Asi
fue como desaparecieron de la faz de la Tierra.

31



— Vaya historia. Eso no pasara con nosotros, ;verdad papa?

— Claro que no, hijo, no debes preocuparte. Afortunadamente, aquel
padecimiento quedd eliminado cuando muri6 el ultimo del género. La
enfermedad muri6 con ellos.

— Menos mal, pero aun asi es triste la historia.

— Si, te decia que pagaron un precio muy alto por todo ese aparente
progreso que lo tnico que logré fue conducirlos a su desaparicion. Han
pasado muchos tiempos y la Tierra se ha recuperado lentamente, no del
todo, pero si ha mejorado bastante. El aire ya es limpio, los rios que
aun conservan su corriente, han limpiado sus cauces, el Gran Estanque
durante mucho, mucho tiempo, arrojo bastantes desechos sobre las are-
nas hasta casi quedar tan limpio como en un principio. En los bosques
mas dafiados brotaron pequenos arboles que estan llenando esos espa-
cios vacios que habian quedado, y que lo inico que producian eran nubes
de polvo. La comida que escaseaba, volvio a equilibrarse; el cielo recobr6
su acostumbrado color azul. Algunas otras especies también desapare-
cieron totalmente y no volveremos a verlas... es una verdadera lastima.
Cualquier forma de vida no debe extinguirse, debe perdurar, trascender,
crear mas vida y mantener esa armonia con todo lo demas alrededor.

— Yo respeto a los demas y a la naturaleza, como me has ensefiado.

— Muy bien, hijo, asi debe ser. Sera mejor que nos vayamos, esta oscu-
reciendo — le decia el padre, mientras vigilaba el descenso de las piedras
muscineas. Era hora de regresar a casa, atardecia y aunque no quedaban
muchos depredadores no estaba de mas cuidarse.
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El pequeno corrid hacia el refugio en donde se encontraban sus her-
manos menores que dormitaban todos alrededor de su madre quien
miraba aliviada al padre y al hijo volver sanos y salvos.

;Qué tanto han hecho en la montana? Estaba preocupada, tardaron
mucho.

— Mi padre me ha contado una leyenda que le conto6 el abuelo.

Volte6 a mirar al padre, aunque carifosa, reprochandole con sus
negros 0jos.

— Tl y tus leyendas, cuando dejaras eso.

— Es una buena historia y entretiene a los menores.

El hermano mayor después de haber despertado a los tres menores,
pegaba una veloz carrera hasta donde estaban sus padres.

— Papa... ;y los seres que se extinguieron tenia un nombre? ;Sabes
como se llamaban?

— Si los tenian, no podria decirte todos...

— Un nombre como el de nuestra especie papa, como nosotros que
nos llamamos perros. Ellos, ;como se llamaban?

— Entiendo... cuentan que se llamaban “hombres”.

El pequefio cachorro arrug6 la frente en gesto de sorpresa, en su
mente se hizo la promesa de no olvidar aquella historia y tampoco el
nombre de la casta extinta, se lo tendria que contar a sus descendientes
como lo hizo su padre con él.
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Atik y sus aventuras nocturnas

SANDRA CRIOLLO MOROCHO







CUANDO SALGO A VOLAR ME SIENTO LIBRE, mientras la noche me cobija
y atareado busco mi alimento. jSoy Atik!, soy un murciélago, el menor
de mis hermanos y el mas pequefio, y cada dia, muy emocionado, espero
que llegue la noche para salir a comer y jugar.

Como vuelo y revoloteo toda la noche, tengo hambre a cada rato.
Y donde vivo hay muchas plantas con flores y frutas, jtengo bastante
comida donde escoger! Busco una fruta pequefia, de acuerdo a mi tamaiio,
la tomo con mis patitas y rapidamente vuelo a la rama de un arbol a col-
garme para comer el delicioso alimento que encontré. Luego, vuelo desde
mi rama sobre las copas de los arboles, para ver el hermoso bosque y
divisar a mis amigos y familia. Muy contento veo como ellos estan felices
buscando la comida que mas prefieren.
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Y en este revoloteo, también puedo mirar otros animalitos de diversas
formas y tamafios que dan vida al bosque a pesar de que todo esta oscuro;
cada uno de nosotros tenemos una historia que contar de nuestra vida
entre el suelo y el cielo de nuestra amada naturaleza donde vivimos. Ella
es nuestra casa y aqui esta nuestro sustento y nuestra existencia.

Cuando aparecen los primeros rayos del alba, todos los habitan-
tes nocturnos del bosque emprendemos el regreso a nuestras cuevas y
madrigueras para descansar; yo voy cerca de mis padres y hermanos.
Pero es costumbre, que antes de dormir, todos escuchemos las historias,
leyendas y experiencias que cuentan los mayores de mi colonia. Y lo més
importante, nos advierten a los jovenes que no debemos acercarnos a los
lugares donde hay luz; porque alla las personas nos tienen miedo. Dicen
que muchos de nosotros han ido hasta alla y nunca regresaron. También
cuentan que un dia regresé un joven murciélago que se aventurd hasta
las luces de las casas, pero estaba muy cansado y herido; se fue directo a
su cueva y se qued6 dormido y nunca mas desperté. Por eso, nadie sabe
qué es lo que pasa alla, solo sabemos que es peligroso y es mejor quedar-
nos en nuestras cuevas.

Intrigado por tanto misterio, me armé de valor y una noche decidi
saber qué pasa alla, en los lugares luminosos, queria saber por qué no
han regresado los que han ido y por qué nos tienen miedo las personas.
Fui al lugar donde estan las luces. jClaro esta! Iba volando por los lugares
oscuros. Y cuando estaba cerca de una casa... esperé y esperé hasta que
sus habitantes apagaran la luz. Cuando la casa estaba completamente a
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oscuras, busqué un lugar por donde entrar y me quedé por varios dias
escondido en el techo.

Pas6 bastante tiempo, hasta que un dia un grupo de personas se reu-
nieron cerca de donde yo estaba. Ellos reian y conversaban. Y de pronto,
alguien pregunt6 si alli habia murciélagos. |Y eso me llamo¢ la atencién!
Porque estaba preguntando si habia mas como yo en esa casa. ;Yo me
asusté! Porque pensé que alguien me habia visto y habian descubierto que
yo estaba alli. Pero nadie se movi6 y seguian conversando. Me tranquilicé
y segui escuchando con mucha atencion. Y alguien del grupo contesto.

— Claro que hay! Y muchisimos. Son negros como la noche y peligro-
sos como la furia de una tempestad.

Todos se asustaron y temblando de miedo preguntaron.

— ;Por qué dices eso?

El contesto.

— Porque chupan sangre y te dejan palido como el pan que esta por
hornear.

Cuando el hombre anciano dijo eso. ;Yo también me asusté! Y me dije:

iEsos no somos nosotros! A mi familia y a mi nos gustan las frutas,
otros prefieren el polen y la gran mayoria se alimenta de insectos de todos
los tamarios; s6lo a algunos familiares, muy lejanos, les gusta la sangre,
pero de otros animales ;A ellos no les gusta la sangre de los humanos!

Y continué escuchando, y el mas joven dijo.

Si hay murciélagos, entonces hay que matarlos a todos, no vaya a ser
que mientras estemos durmiendo nos chupen la sangre.
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Otro de ellos dijo:

— En esta casa no ha pasado nunca nada, asi que pueden dormir tran-
quilos, los murciélagos estan en otros lados.

Y asi, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo y ya no entendia
nada de lo que decian.

Entonces, asustado, sali de alli y regrese a mi cueva y temblando por
todo lo que escuché me fui bajo las alas de mi mama. Ella habia estado
muy preocupada por mi, pensé que nunca mas regresaria; y al verme me
acercd a su cuerpo y me preguntd: “;Ddnde estuviste y por qué estas tan
asustado?”. Yo le conté todo lo que escuché en aquella casa. Ella dijo:

— Los humanos saben muy poco; y, como nos tienen tanto miedo,
no se han interesado en conocernos, no saben que nosotros les ayuda-
mos a polinizar las plantas, dispersamos las semillas de los frutos que
nos comemos, y hasta nos comemos los mosquitos que a ellos tanto les
molestan. Esa es nuestra verdadera tarea, no solo es salir a comer, noso-
tros también cumplimos una funcién en la naturaleza. Como no conocen
lo que hacemos, cuando nos ven, nos quieren matar, ademas ellos tienen
muchas creencias de nosotros. Creen que los ratones muy viejos se con-
vierten en murciélagos o que un murciélago puede atacar a sus ninos y
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Por eso les damos tanto miedo y bus-
can todas las formas deshacerse de nosotros.

Entonces me puse muy triste por lo que dijo mi mama y por lo que
escuché en la casa donde estuve, pero me dije:

iEsto no puede seguir asi, las personas deben conocernos!
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Y decidi salir a buscar a alguien que me ayude a contar a todas las
personas la verdad sobre nosotros, los murciélagos. ;Y llegué hasta aqui
y te encontré a ti! Por favor, ayudame a contar a los demas como es mi
vida para que no me tengan miedo. Diles que eres amigo de Atik, el mur-
ciélago, y que me quieres ayudar para que todos conozcan la importancia
que tenemos en la naturaleza.

iTa y yo somos verdaderos vencedores y lograremos llevar este cono-
cimiento a todas las personas que estan a nuestro lado y asi podremos
vivir todos en paz y sin miedo!
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Un pastor en el desierto

RODRIGO TORRES QQUEZADA
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AL LLEGAR AL PUEBLO, lo recibié una comitiva compuesta por tres personas:
el alcalde, un anciano ciego que usaba sombrero de copa y cuyo baston era
un fierro oxidado; el alguacil, un hombre vestido de militar con su brazo
izquierdo robético (que no funcionaba) y la presidenta de la junta de veci-
nos, una mujer vieja con poliomielitis que caminaba con la ayuda de un
andador con mandos digitales que se activaban mediante 6rdenes de voz.

— Le estabamos esperando desde hace mucho, dijo el alcalde alargan-
dole la mano al hombre como si le viese perfectamente aunque sus cuen-
cas oculares, verdes y opacas, mostraban lo contrario.

— Muchas gracias por la espera. He estado muy ocupado atendiendo
otras situaciones similares pero lamentablemente sé6lo han sido rumores
sin bases concretas. Espero que este no sea el caso.
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- No, por supuesto que no. Incluso yo mismo he visto a la criatura,
vociferé con voz de mando el alguacil. Intenté matarla con mis pro-
pias manos, pero ya ve: me mordi6 el brazo izquierdo y ahora lo tengo
inutilizado.

- No se preocupe, yo puedo arreglar eso, contest6é sonriente el hom-
bre. También es parte de mi trabajo.

- Senor Gould, sea bienvenido entonces a nuestro pueblo Metagonia,
exclamo la mujer con una sonrisa cadavérica.

Gould contemplo6 ante si un conjunto de casuchas agrupadas sin orden,
que se extendian alrededor de unos doscientos metros a la redonda, sobre
un desierto oxidado bajo el sol. A lo lejos, una enorme maquina con
forma de ballena salia a la superficie y luego, nuevamente, se introdu-
cia en la arena caliente: eran carceles ambulantes construidas por el
gobierno para que los presos gozaran de la vista. Por lo demas, era una
gran muestra de avance tecnolégico y respeto por el pasado.

El hombre aloj6 en un hostal propiedad de la mujer con polio. La habi-
tacion que le toco no era muy distinta a la de los deméas pueblos a los que
habia tenido que ir enviado por el gobierno: ventanas sin vidrios, techos
perforados y muros derruidos. Un olor a olvido escapaba por doquier.
Antes de entregarse al suefio, abrié el maletin que llevaba y observo
con carifio todos sus instrumentos de cientifico. En una esquina habia
una diminuta cajita metalica. La abri6. En su interior contenia un papel
hecho bolita. Lo desenvolvié delicadamente: era una fotografia; en ella
un nifio de unos diez afios abrazaba a un perro de raza pastor aleman.
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Volvié a enrollar la fotografia y la guardé en la cajita. Sus ojos brillaban
en la oscuridad. Se pas6 una mano por ellos y secé su brillo. Luego, se
dispuso a dormir.

Al otro dia desayuno junto a los demés miembros del hostal. En una
mesa cuadrada, que tenia una pata levantada con un pedazo de metal
para que no cojease, estaba servido el té para cada hospedante, en unas
tazas de aluminio. Gould fue el Gltimo en unirse al desayuno, por lo que,
supuso, ya se habian comido todo rastro de pan. Los hospedantes eran
tres: un hombre en calzoncillos que hacia gargaras con el té; una mujer
que estaba conectada a Internet mediante un casco adosado a su craneo
con torniquetes (al parecer buscaba informacion acerca de algun pro-
ducto cosmético pues decia: “Necesito algo con aloe vera. Informacién
recibida. No es lo que quiero. Volver a buscar. Necesito informacioén de
aloe vera en version crema. Enviar inquietud”); y una maquina-mascota
con forma de venado (su cuerpo era un sofisticado ensamble de metales
transparentes con cables fibrosos. Se podia ver claramente cémo el té
bajaba por su eséfago. El gobierno y los ingenieros a su cargo habian
lanzado al mercado distintas especies de criaturas roboéticas para que sir-
viesen a la humanidad en forma de mascotas concientes. Con el tiempo,
se soltaron cientos de estos robots en la inmensidad del desierto y el mar
verde.

- ;Y cuando comenzara su investigacion, sefior Gould?, pregunté la
maquina-mascota.

— Ahora mismo, luego del desayuno por supuesto.
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Gould se acerc) la taza a la boca y bebidé un sorbo de té. Le supo a
nada. El hombre en calzoncillos le dirigié una mirada llena de una ter-
nura estupida. Luego, como imbuido de una emocion enfermiza, tomo la
mano de Gould con desesperacion.

- ;Usted viene de la gran ciudad, no es cierto?

- Si, contesto6 el cientifico, asustado. La mascota-maquina, en tanto,
sonreia.

— ;Sabe si ha terminado la telenovela Maria la hermosa?

— Si, termind hace cinco afios.

El hombre se puso a llorar. Entonces, solté la mano de Gould.

- ;Y sabe si Maria Dolores por fin alcanz6 la felicidad?

- Creo que si, contesté Gould, confundido.

El hombre le dirigi6 otra sonrisa tierna y estipida. Se enjugd las lagri-
mas con el mantel de la mesa.

— Perdodnelos, senor Gould, se disculp6 la maquina. Ellos ain suefian
con que el progreso de la gran ciudad volvera a Metagonia. Yo, en tanto,
suefio con que usted encuentre a la criatura.

Gould se llevé otro sorbo de té a la boca. Como siguiese sin sentir
nada, cerr6 los ojos y se imagind una escena de cuando él era nifio. El té
en ese tiempo le sabia exquisito. Abri6 los ojos.

- .Y por qué tan interesado en la criatura?

- No soy yo el intrigado con el tema, respondi6é la maquina. Es el
pequeiio Joshua. Me ha hecho leerle historias antiguas que le han abierto
la mente a un mundo de fantasia y ensuefio.
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Gould observé al hombre en calzoncillos.

- ;El es el pequefio Joshua?

- No, por supuesto que no. Este hombre es un orate del que nadie
sabe nada. Hay muchos méas por aqui como él. El pequefio Joshua nos ha
estado observando todo este tiempo.

El cientifico mir6 hacia todos lados del hostal. No sabia muy bien por
qué pero un escalofrio recorri6 su cuerpo. Entonces, lo encontré: en una
esquina polvorienta, debajo de la escalera, un nifio yacia sobre una silla
de ruedas. Su mirada estaba perdida en el techo y de tanto en tanto movia
la cabeza como si se apoderara de él un tic nervioso.

- ;Qué le sucedi6 a ese nifio?, pregunté Gould con cierta pena.

- Lo mismo que a muchos jovenes que nacen en esta época, explico
la maquina. La radiacion, los transgénicos, la ira... Todo afecta en la
genética.

- .Y sus padres?, Gould percibi6 que el chico sabia que hablaban de él
pues en un momento intenté enderezar la cabeza la cual tenia apoyada
en el hombro derecho.

— Nadie lo sabe. La duefia del hostal lo encontr6 en el desierto cuando
era un bebé. No se sabe como sobrevivid ante tal abandono. Hubo quie-
nes pensaron que la criatura le amamanto.

Gould se levant6 de su asiento. Se acercé al nifio. Su rostro inocente
dibujoé una sonrisa que en aquel lugar sombrio se asemejaba a una lam-
para sempiterna. El cientifico restreg6 una mano en la cabeza de Joshua.
Entonces, el nifio balbuced6 algunas palabras. Sin embargo, sélo eran gru-
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fnidos sin logica aparente. Entre sus manos, tenia aferrado un libro. Con
dificultad, Gould se lo extrajo. Ante esto el pequeno movio la cabeza de
forma desesperada. La maquina-mascota se levant6 de su asiento y fue
a calmar a Joshua. El cientifico hojeé el libro, se titulaba El mundo de
los mamiferos y mostraba diversas imagenes de animales. Gould quedo
asombrado cuando en una pagina, a modo de indicador para no perderse
en la lectura, habia una fotografia.

- ;Qué es esto?, pregunt6 el hombre.

— Es uno de los libros que el pequefio Joshua me hace leerle para el
disfrute de su imaginacion, explic6 la maquina.

- No, me refiero a esto, y Gould le mostro la fotografia.

En esta, se veia un perro descansar vigilante en medio del desierto. Su
mirada era triste y a la vez infundia respeto.

- No sé de donde la saco pero hace meses que la tiene. Alguien en el
pueblo debe habérsela obsequiado, dijo la maquina. ;No es un hermoso
animal?

Gould volvi6 a colocar la fotografia en el libro. Al devolvérselo a Jos-
hua, el nifio movié atarantadamente las manos y se le cay6. Con ayuda
de la maquina pudo volver a sostener su preciado libro.

- ;Hay algun fotografo en el pueblo?, pregunto el cientifico.

- Por supuesto. Salga del hostal y camine recto hacia el norte. Le
encontrara con facilidad: siempre esta afuera de su casa, sentado en la
mecedora al lado de la efigie de un pequefio gato, dijo la maquina.

- ;Una efigie de gato?

50



— Asi es, una efigie de gato, la maquina sonrié. Joshua movioé su cabeza
espasmodicamente.

Al salir del hostal, el cientifico camin6 por unos cinco minutos hasta
que encontr6é a un hombre apostado fuera de una casa construida con
restos de chatarra. Disfrutaba el vaivén de su mecedora a la vez que aca-
riciaba una pequefia estatua de un gato, la que estaba al lado de la silla.
Antes que Gould dijese algo, el hombre dio unos aplausos.

- Bienvenido, hombre de la gran ciudad. ;Has venido a darnos caza?

- No vengo por ustedes, vengo por la criatura. Sé lo de la fotografia
que le diste al nifo. Exijo que me muestres todo lo que tengas.

El fotografo sonrié.

— Esa fotografia era la ultima que saqué, no tengo nada mas... Si quie-
res puedes registrar mi hogar.

- Si mientes puedo hacer que te arresten. Recuerda que trabajo para
el gobierno, amenazé Gould apuntandole con un dedo.

— Arrestarme seria lo mas suave que podrian hacer.

Gould entr¢ a la casa del fotégrafo echando abajo su puerta. Dentro, se
encontr6 con un espectaculo que le dejo pasmado: las paredes del hogar
estaban repletas de fotografias de animales. Ballenas, osos, halcones y
gatos, muchos gatos, de carne y hueso, eran algunos de los personajes
retratados en las imagenes. Gould volvié afuera y encar¢ al fotégrafo.

— Me mentiste. Dime donde estan todos esos animales.

- iJamas!, entonces el fotégrafo abri6 la cabeza de la efigie del gato y
extrajo de su interior un revoélver. Ain queda un pequefio paraiso en este

51



mundo... y su secreto se ira conmigo a la tumba... Entonces el hombre se
pegd un balazo en la cabeza.

Gould qued6é manchado con sangre. Desde el otro lado apareci6 el
alguacil. Caminaba con un bate en su mano no robética.

- Pierda cuidado, senior Gould. Nadie queria a ese charlatan. Usted siga
con su trabajo y encuentre a la criatura. Todos deseamos que le dé caza
pues tal como el gobierno dijo hace afios: “PARA QUE LOS RECURSOS
ALIMENTICIOS NO SE ACABEN PARA LOS HUMANOS, LAS DEMAS
ESPECIES DEBERAN CEDER SU DERECHO A LA VIDA”.

- Es usted un hombre muy bien informado, alguacil.

- Asi debe ser, puesto que en este pueblo yo soy el gobierno, dijo el
alguacil abriendo los ojos.

Ya de noche, el cientifico se abrigd y con su maletin lleno de instru-
mentos acamp6 en medio del desierto. Volvié a sacar la fotografia arru-
gada que guardaba en una cajita metalica dentro del maletin. Recordo
cuando los hombres del gobierno entraron al hogar con 6rdenes de asesi-
nar a su perro. El abrazo6 a su mascota y le pidié que escapase. El animal,
que estaba entrenado, haciendo caso al nifio subi6 al automovil mane-
jado por un tio, quien lo llevaria al desierto en donde se decia existia un
oasis para las bestias salvajes. Poco tiempo después, supo que el tio habia
muerto en extrafias circunstancias. Pero del animal, ni un rastro.

Sac6 de su maletin un arma desintegradora y se la ajust6 en el cintu-
ron especial. Recordo las palabras del policia-cientifico que le entreg6 su
diploma de AGENTE DEL GOBIERNO PARA LA MANTENCION DE LA
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RAZA HUMANA: “Recuerden, su misién lleva por nombre LA GRAN
EXTINCION vy consiste en hacer desaparecer a todas las especies no
humanas, pues haciendo eso evitaremos nuestra propia extincion. Son
ellos 0 nosotros. Necesitamos alimentarnos sin nadie que compita con
nosotros. Por todo esto, su mision es trascendental y sagrada”.

Se qued6 dormido. De pronto, se escuch6 un ladrido. Despertd. Tomo
su ecolocador ecualizado de sonidos. Otro ladrido. Avanz6 corriendo
hacia el lugar indicado por su instrumento. Se detuvo. A unos veinte
metros de distancia, un perro de raza pastor aleman se paseaba entreme-
dio de algunos huesos de otros animales. La criatura tenia un rostro triste
pero infundia respeto. Gould saco el arma y avanzé apuntando con ésta
al animal. Sin embargo, al estar a unos cinco metros de distancia, Gould
bajo su revolver: el perro estaba flaco, sus carnes so6lo enmarcaban los
huesos y sus ultimas fuerzas las ocupaba en mantenerse en pie. Como
si hubiese absorbido la fuerza de la noche y las estrellas, dio un ladrido.
Luego, se desplom¢ en el suelo. Gould tomé su cuerpo y lo observé por
unos cuantos minutos. La noche estaba helada. El cuerpo de a poco fue
perdiendo su calor. Entonces, lo enterrd en la arena. Junto a él, depositd
la fotografia.
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Silencio por favor

FepERICO L. BAGGINI







UN HOMBRECITO CONSIGUIO EMPLEO como capataz de ferreteria en los
suburbios del tiempo, donde el agua que se desecha es el agua que se
bebe. Detras de una caja de remaches, encontré un frasco de silencio,
y procurando no ser descubierto, lo ocultd entre sus pertenencias. Ya
en su casa, desenroscdé la tapa y unté un poco de afonia en las tostadas
a medio coser que merendaba cada tarde al volver del trabajo. Durante
los dias y las noches siguientes, el hombrecito anduvo callado, no triste
ni apenado, sino callado. Al cabo de una semana fue despedido de la
ferreteria y, poco después, su esposa lo abandond como si nada. Acu-
dio, entonces, a los mejores especialistas de la medicina y acogioé con
esmero los consejos del antiguo chaman. Pero a fin de cuentas todo lo
que intentaba resultaba inutil.
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El asunto parecia no tener solucién. Una tarde, torcido sobre su infor-
tunio, el hombrecito se reproché generosamente haber desperdiciado
los verbos, los sujetos y predicados del pasado. Comprobd, también, y
de mala gana, la importancia de los buenos modales: gracias, por favor,
disculpe, lo siento. Y en menos de lo que canta un gallo, las personitas
y los animalitos ofrendados a su amistad rehusaron la falta de educa-
cion. ;Acaso te ha comido la lengua el ratoncito?, preguntaban preocu-
pados. Fue entonces cuando se le ocurrié que el frasco de silencio podia
contener en sus paredes las referencias del fabricante o tan siquiera la
fecha de vencimiento. Sin embargo, la Gnica advertencia rezaba: “Consu-
mir moderadamente. Se desconocen los efectos de la ingesta excesiva”.
Leyo y reley6 una y otra vez las palabras, buscando en ellas un enigma
a descifrar. Pero tras agotar las infinitas posibilidades, repard en cues-
tiones antes impensadas: ;Cual era la finalidad del silencio? ;Quiénes
fabricaban y mezclaban los ingredientes en su justa medida? ;Cuantos
determinaban el punto exacto de coccion? o ;Desde donde se distribuian
los frascos? ;Desde cuando el silencio formaba parte de los viveres en
demanda? Y la mas importante de todas: Si la industria del silencio que-
brara, los responsables, ;hablarian al respecto?

“A esto se empefian los funcionarios y las empresas...”, penso y penso
el hombrecito antes de fraguar las visceras de un plan ambicioso mediante
el cual intentaria derribar las transparencias del imperio oculto detras de
aquel frasco que tanto dafio le habia causado. Comprendio, pocos pensa-
mientos después, los impedimentos del caso. Tamafia empresa requeria
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una cantidad abundante de esfuerzos y recursos que él no disponia. En
primer lugar, la voz. En segundo, el temperamento revoltoso que carac-
teriza a los hombrecitos mas distinguidos y resistidos. Finalmente, las
circunstancias adversas ahogaron el fuego de sus pretensiones en el cau-
daloso torrente de la resignacion, tan cercana al silencio. ;Tan cercana al
silencio? Efectivamente. Pues bien, si un pufiado de logicas fue capaz de
producir frascos y frascos de silencio envasado, ;jpor qué no aspirar a una
industria abocada a la elaboracion sistematica de la resignacion? Claro,
porque no... Sonrié y contuvo las lagrimas, ojala estuviera su esposa alli,
para verlo resurgir de las tinieblas, de su propia serenidad.

Unas pocas horas le bastaron para diagramar y corregir cada minimo
detalle. Los paquetes y botellas de resignacion se venderian aqui y alla;
los interesados accederian al producto por una moédica suma, aunque
en principio, y sé6lo en principio, habria muestras gratis al alcance de la
mano. Esto —suponia- captaria la atencion de los escépticos. Los jefes de
las empresas incorporarian a la dieta de sus empleados una dosis sema-
nal de resignacion, pues de esta forma ninguno se quejaria por aquello
que le pareciera injusto y mucho menos exigiria mayores beneficios de
los que se le ofrecian. Ideas como estas atravesaban su ilusién de lado a
lado, y la alegria embargaba al hombrecito de tan siquiera sospechar la
buena vida que se daria a cuestas del conformismo ajeno; al fin y al cabo,
se decia, él habia sido victima de un emprendimiento similar.

Poco antes de que sus recuerdos se averiaran, una suerte de impulso
febril lo indujo a elaborar las Memorias para la muerte, posteriormente
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llamadas Memorias para la suerte. En ellas abundaban las reflexiones que
el hombrecito habia acumulado durante meses en su cabeza, todas y cada
una confeccionadas en la mayor y mas estricta soledad. El ultimo bos-
quejo, hallado entre las ruinas de lo que otrora fuera su hogar, formulaba
los siguientes testimonios:

Esa voz no es ella, ni de ella, sino su voz.

El silencio es el ruido de un querer al sufrirse, al pudrirse.

Los silencios mas atinados son los que ocultan un beso y un amor
impostergable.

El silencio es una repeticion inconclusa de perfecciones por enunciarse.

Con todo, el hombrecito ain cobijaba en su interior la incertidumbre
por el frasco de silencio que tanto nublaba la utopia arrendada momen-
tos antes en los campos de su imaginacion, como remedio de pesados
pesares. Estaba dispuesto a desgarrar en pedazos su pasado para empe-
far la veracidad de su renacimiento al suefio de la resignacion. Fue en un
instante de lucidez, cuando vertid el contenido del frasco en una alcan-
tarilla incrustada a mitad de la avenida principal. Las tuberias de los
suburbios del tiempo, conectadas bajo tierra por una inextricable red de
canos oxidados ingeniosamente dispuestos, condujeron al silencio hacia
la mesa de cada hogar, y de alli hacia la copa de cada personita, ingenuas
personitas que olvidan a cada sorbo que el agua que se desecha es el agua
que se bebe.

El hombrecito supuso que aquello del silencio colectivo era una broma
de mal gusto y se recluy6 en las profundidades de su habitacion, situada
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en los confines del destiempo. El pasar de los dias, incluidos el trajin y la
perfidia, le demostro lo contrario. A tal punto, que la noche menos pen-
sada, una horda de personitas indignadas roded y sacudi6 los cimientos
de su casa, haciendo temblar el esqueleto de argamasa. Unas y otras gri-
taban, gritaban en voz alta, muy alta, pero de sus bocas no salia mas que
aire, aire impuro, aire duro. El silencio se concentraba en las gargantas y
acentuaba las estructuras de la censura, encogia la carne de las cuerdas
vocales. Al verlas aparecer a través de puertas y ventanas, el hombrecito
tomo entre sus manos un recipiente colmado de resignacion y las rocio
durante una insignificante cantidad de segundos. Las personitas salpica-
das detuvieron la embestida a pocos pasos de la muerte sin comprender
lo que sucedia. Soltaron las herramientas, y hundiendo la cabeza entre
los hombros, se miraron resignadas. {Habia funcionado, la invencion del
hombrecito habia funcionado! Lastima que no estuviera su esposa alli,
para verlo triunfar, para ver como a la larga los suburbios del tiempo se
resignan al silencio.
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Ayelén vy los piratas de la Isla Mocha

CRISTIAN HERMOSILLA







ESE DIA NO PUDIMOS SALIR A JUGAR. Amanecio lloviendo y muy fuerte.
Las opciones para entretenerse eran escasas. Los adultos podian salir a
hacer sus cosas, pero nosotros los chicos estabamos limitados en nues-
tras libertades. Por nuestro propio bien, nos fuimos al mejor lugar de la
casa: la cocina. Ese era el espacio mas acogedor. Los tios, una mezcla de
hippies y campesinos, habian arreglado el espacio de tal manera que en
cualquier rincon te sentias comodo. Almohadones, sillones anchos y la
mesa redonda en medio de la sala que le daba un aire de castillo.

En un extremo estaba la cocina a lefia. Ahi se lo pasaba la tia Ulda. La
mas joven de las tias, la mas querendona. Habia estudiado para ser Chef,
de esos con gorrito y chaqueta blanca. Trabajo en esos barcos de lujo que
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pasean turistas, pero después de enviudar, se fue al campo con el Emilio,
su unico hijo. Como ella misma decia: “el milo (asi le decimos al Emilio)
y el campo son lo Gnico que me mantienen viva”. Mi mama me cont6 que
el tio Emilio, el marido de la tia Ulda y papa del milo, murié de cancer
siendo muy joven. Mi mama dice que el cancer es una enfermedad que
mata el cuerpo y a veces, el alma de las personas.

Los primos sacaron los naipes y el domino (tipicos juegos de vacacio-
nes). Yo agarré un Condorito y me puse a leer. En eso y atraido por el olor
del pan que la tia sacaba del horno, llegé el abuelo Lucho. El era un tipo
muy alto y delgado, de ojos claros y barba blanca muy larga, la llevaba
asi a manera de luto desde que la abuela habia muerto. Los tios contaban
que los abuelos habian llegado aqui siendo muy jovenes, nadie sabia muy
bien desde donde. Los abuelos no tenian hermanos, tios o primos. Nunca
se les oy6 hablar sobre sus padres, ni de sus recuerdos de infancia. Yo no
conoci a la abuela, dicen que me parezco mucho a ella. Una vez vi una
foto de cuando eran muy jovenes. Era de esas fotos que se ponen café de
lo viejas que son. Aparecian los dos muy juntos. Se les veia muy conten-
tos. El abuelo parecia un aventurero. Ella, una princesa indigena.

- ;Y a ustedes chicuelos, que les pasé que estan tan amurraos?, pre-
gunto el abuelo con voz grave.

- jEstamos aburridos!, balbuceamos casi al unisono.

El abuelo se acomod6 en su silla, le pidi6 a la tia Ulda que le sirviera
un vaso de chicha, luego sacé un pafiuelo muy arrugado del bolsillo y se
sono la nariz escandalosamente. Parecia que se la iba a sacar de tantos
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retorcijones que le daba. Se tomo la chicha al seco. Se puso a desmigajar
un pan muy caliente que ya le habian pasado y sin levantar la vista dijo
con voz seria:

— ;Yo les voy a contar una historia pa’ que se entretengan un rato!

El anuncio no nos alegré6 mucho en realidad, al abuelo siempre le daba
por contar historias cuando tomaba chicha y casi nadie le ponia mucha
atencion.

- iYa po’, abuelo!, dijo la Luisa, tratando de darle movimiento a la
situacion.

El abuelo le habia pedido la botella de chicha a la tia y no habia vuelto
a abrir la boca excepto para empinarse el vaso. S6lo cuando la tia Ulda
sali6 de la cocina el abuelo empez6 a hablar:

— Ustedes van a ser los primeros en escuchar esta historia, dijo en voz
baja y con la sonrisa que la chicha le dibuja en la cara... Les voy a contar
como conoci a su abuela...

II

“Mis padres me trajeron a estas tierras hace muchos afnos —decia el
abuelo-, veniamos del otro lado de la cordillera. Yo debo haber nacido
alla porque mi padrino contaba que llegué en brazos de mi madre. Lle-
gamos a la hacienda de un sefior de apellido Schneider, un tipo grande,
colorado y gordo.

“En esos afios el bosque cubria la mayor parte del territorio. Los hom-
bres se internaban en él durante meses talando y abriendo claros para
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siembra. Mi padre partié para alld con una de las cuadrillas del sefior
Schneider. En la montafia, durante una noche de agua ardiente se pele6
con un compaifiero. La oscuridad y el alcohol no les permitieron ver la
quebrada y los dos cayeron. Demoraron tres dias en sacar los cuerpos.

“Mi madre tuvo que salir de las tierras de Schneider conmigo de la
mano y con mi pequefio hermano en brazos, el hombre dijo que “no
estaba pa’ mantener viudas”, asi que partimos. Un pedén amigo de mi
padre, a escondidas sac6 una yunta de bueyes y nos llevo al pueblo, ahi
nos acogieron los compadres de mi mama. Ellos no tenian como para
aguantarnos a los tres, asi que como yo ya estaba crecidito, me mandaron
a trabajar pa’ la costa, donde un hermano del compadre.

“Asi fue como llegué a Tirta. El hermano del compadre era pesca-
dor, flojo y borracho. Nunca estaba en condiciones para salir a la mar y
cuando estaba no pescabamos mucho. Al poco tiempo lo dejé y me fui
a trabajar con otros pescadores. Estuve un tiempo con cada uno, apren-
diendo la pega del mar. Habia uno bien respetado, le decian el gringo
Peter, un tipo grande y con el pelo del mismo color de las pailas que
venden los gitanos. Habia llegado a Tirda hace tiempo, arrancando de
una gran guerra.”

- Esta buena la historia abuelito —dijo la Iris que era mas grande y
mas puntuda—, pero todavia no nos cuenta como conocio a la abuelita.

- Tranquila mi chiquilla —dijo el abuelo—, voy a sacarle otra botella a
la Ulda y sigo contando.
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III

Nos habian servido el almuerzo cuando el abuelo volvié mas sonriente
y con la botella bajo el brazo. La cazuela humeante, la lluvia zapateando
en el techo, el vapor pegado a las ventanas. El ambiente se habia vuelto
mas acogedor. Entre el aroma a alifios y el sorbeteo de la sopa, la voz del
abuelo retomo la historia.

“Después de mucho insistir, logré que el gringo Peter me diera pega.
Yo siempre he sido bien empefioso y le andaba parejito. Le acarreaba sus
redes, le sacaba filo a sus cuchillos, antes que él me dijera, yo andaba bus-
cando que hacer. ;jSabes leer? Me pregunt6 un dia con su lengua enre-
dada. No se patron, le dije con vergiienza. El gringo me dijo ceremonio-
samente, “el que no se educa, no puede ser libre”, y prosiguié con: “no
soy tu patréon”. Ese invierno me enseno a leer y escribir. Me enseiid los
numeros y a mirar las estrellas para viajar de noche”.

El almuerzo se habia terminado. La Luisa y la Iris se habian ido a dor-
mir la siesta. En la mesa el abuelo terminaba por fin de roer un hueso de
pollo. El Felipe y la Andrea se habian puesto a jugar a la escoba. Los mas
grandes se habian sentado ya a comer. Cuando los grandes almuerzan
la conversacion es un resumen de politica, religion, campo y cahuines
varios. Por eso el abuelo se va al living, enciende la radio, se sienta en su
sillon, cierra los ojos y se va muy lejos, como el mismo dice.

- Y?, le pregunté sacandolo bruscamente del sopor.
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- .Y qué?, me respondid con cara de querer matarme.

- iLa historia po’, abuelo!, le dije ansiosa, de verdad esta vez se habia
puesto interesante.

- ¢;La historia?, me pregunt6, no sé si haciéndose el leso o en verdad
se le olvidan rapido los acontecimientos recientes.

- jAh! La historia, exclamo por fin.

- Si po’, abuelito, le dije con esa cara que pongo cuando quiero algo.

Echo la cabeza hacia atras, esboz6 una leve sonrisa, como si se hubiera
acordado de algo bonito y retomo la historia desde el mismo lugar donde
la habia dejado.

“Pasé todo el invierno leyendo —dijo complacido—. Debia leerle en voz
alta y cada vez que me equivocaba afiadia dos hojas mas de copias para
ejercitar mi escritura. Con los niimeros era mas entretenido, me ensefo
mientras construiamos un bote, aprendi a usar las herramientas y a cal-
cular. Un dia me dio un regalo, era un libro que aun tengo por ahi. Se
llama “20.000 leguas de viaje submarino”, luego me miré y me dijo: “pre-
parate, mafiana vamos a la isla”.

Sentada a los pies del abuelo me preguntaba “;de donde sacaba tanto
cuento?”. El que nadie supiera nada de su pasado daba pie a muchas
cosas, pero este hombre sabia enredarla a una y si lo que me contaba no
era verdad, por lo menos estaba poniéndose entretenido.

“La isla, decia el abuelo sin cambiar de gesto, estaba frente a Tirta.
Mocha le llaman. Salimos al alba, la mar estaba muy quieta. Algo de
miedo empezaba a apoderarse de mi, la costa se alejaba y el bote subia y
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bajaba. Mi percepcion era de habernos quedado quieto. El gringo llamé
mi atencion de un grito: jMira!, me dijo, al darme vuelta vi como un par
de chorros de agua emergian del mar y enseguida dos lomos negros se
sumergian rapidamente. Vamos bien, dijo Peter, las ballenas nos marcan
el camino. Nunca habia visto algo tan maravilloso.

“A media tarde llegamos a la isla. Nos internamos en el bosque y
dimos con un claro. En él una ruka muy grande. De ella sali6 un sefior
muy alto y corpulento. De barba y cabellos blancos y muy largos. De
0jos grises y con una sonrisa que mostraba sus escasos dientes. Se aba-
lanz6 sobre el gringo Peter para abrazarlo. Se hablaron en un idioma muy
extrafio. Luego me dio la mano. Era inmensa. Pasen, dijo, de la ruka salia
un aroma a comida irresistible. Entramos.

“En medio de la ruka habia un fogén muy grande donde unas mujeres
asaban cordero. El hombre grande nos invit6 a sentarnos sobre unos cue-
ros de oveja y las mujeres nos trajeron muday para tomar. De repente,
entre las sombras se dejo ver una silueta pequefia, menuda y muy agil.
Movia las brasas, corria ollas, pelaba papas, parecia que tenia cuatro bra-
zos. De repente se dio cuenta de que la estaba mirando y creo que me
puse colorado, porque ella se sonrié6 mostrandome las margaritas de sus
mejillas. El gringo Peter se dio cuenta y se ri6 muy fuerte, el otro hombre
en un esforzado castellano le pregunté: “;de qué te ries?”. Y el Peter le
hizo una sena. El tipo asinti6 con un gesto y llamo a la nifa. Ella se puso
delante de mi, estir6 su mano y me dijo: “Hola, soy Ayelén”. Yo quedé
hecho un palo, apenas estiré la mano para saludarla y creo que pronun-
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cié mi nombre. Los hombres se rieron fuertemente, el gringo Peter me
agarr6 del hombro y me dijo: “le caiste bien a mi amigo Nikolay, pero le
caiste mejor a su hija”, y ri6 otra vez empinandose el jarro con muday.

“Nos sentamos alrededor del fuego. Comimos cordero, papas con mote
y verduras de la huerta que las mujeres cosechaban. Ayelén se sent6 a
mi lado pero me daba cosa mirarla, bastaba con que me sonriera un poco
para sentirme mareado”.

“Espérame aqui un rato”, me dijo el abuelo y se levantd. Al rato volvid
con una caja de madera. Con esfuerzo se sent6 en la alfombra junto a mi.
Abrib la caja y comenzd a pasarme fotos. “Estas fotos, me dijo, son de la
época en que vivimos con el gringo Peter en su casa de Tirda. Esta es de
cuando nos casamos”. Era la misma foto que yo habia visto de mis abue-
los cuando jovenes, pero en esta aparecia otro sefior junto a ellos. Le dije
a mi abuelo que habia visto esa foto antes pero sin este sefior. Mi abuelo
tomo la foto y la mir6 por un rato y continuo el relato:

“Esa noche, después de comer salimos a la playa, s6lo los tres hombres.
Hicimos un fuego y nos sentamos alrededor. Peter me mird, se empiné
un buen sorbo de muday y empez6 a hablar: Con Nikolay vinimos hace
mucho tiempo escapando de la guerra en Europa. Nosotros éramos sim-
ples pescadores y el Emperador nos obligd a unirnos a su ejército. Mar-
chamos a las trincheras, pasamos invierno y verano enterrados. Después
de mucha matanza y destruccion, decidimos desertar. Cruzamos al Africa,
luego Espana y terminamos en Argentina. Habiamos hecho ciertas amis-
tades en Buenos Aires y nos involucramos en ciertas actividades que nos
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obligaron a escapar de la Argentina y cruzar la cordillera. Aqui la cosa no
era muy distinta a Europa. Los del dinero mandan y el resto obedece. No
nos gusta eso. Estuvimos en Santiago y en Valparaiso pero nuestra fama
cruzo la cordillera con nosotros y tuvimos que evitar las grandes ciuda-
des. Aqui decidimos estar separados pero en contacto permanente. ;Lo
malo es que aqui también debemos luchar!, interrumpié Nikolay. Asi es,
contestd Peter. Aqui nos dimos cuenta que los barcos balleneros termi-
naran con todas las ballenas muy pronto. jEl ser humano -dijo Nikolay,
interrumpiendo de nuevo- tiene tendencia a la destruccion! jCuando se
aburre de matarse entre si —prosiguié— empieza a matar a la Tierra!

“Cuando escapamos de la guerra, continué el gringo, decidimos com-
batir ese instinto asesino en el ser humano. Cuando vienen los ballene-
ros, Nikolay y yo salimos a estorbarles. No podemos salvar a todas las
ballenas, pero hemos ayudado a varias a escapar.

“Estaba amaneciendo, continud el abuelo, y me llevaron a conocer la
isla. El gringo me contaba que gracias a unas amistades de Talcahuano,
consiguieron una lancha con motor, la que usan para acosar a los balle-
neros. Los balleneros acudieron a las autoridades después de varias
incursiones nuestras, acusandonos de ser piratas —prosiguio el gringo—y
nos buscan.

“Yo ya me estaba asustando —decia el abuelo— nunca habia visto un
arma. Pero el relato del gringo y Nikolay me entusiasmaban. Déjenme
acompariarlos a la proxima salida, les pedi. No, dijo Peter, no nos acom-
pafiaras, pero si nos ayudaras.
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“La noche siguiente, en la ruka, después de comer se trazo el plan. La
caza de ballenas se hace mar afuera, indicaba Peter en un mapa dibujado
sobre la tierra del piso. Con Nikolay saldremos al alba a esperar los bar-
cos. Nuestra tactica es navegar hasta los puntos de caza, interceptar los
barcos, tratar de salvar la ballena y desaparecer. Como las autoridades
enviaron a la armada a buscarnos, nos esconderemos en el mar y vol-
veremos a la isla cuando oscurezca. Tu tarea, Lucho, me dijo el gringo
mirandome a los ojos, sera recorrer la isla junto a Ayelén buscando bar-
cos de la armada que estén merodeando, si los ven, irdn a un lugar que
Ayelén te mostrara y haran sefiales con estos espejos. El gringo nos pasé
un saquito con un par de espejitos de esos que usan las seforas para
pintarse. No sabemos si la armada sabe que nos refugiamos en la isla, asi
que tengan cuidado. Esa noche no pude dormir, pero en verdad no sabia
si el insomnio era por la “misién” o por qué pasaria el dia con la Ayelén.

“Cuando me desperté Peter y Nikolay ya se habian ido. Las mujeres
nos habian preparado un rokin con queso, pan amasado, chicha recién
hecha y varias frutas. La Ayelén me estaba esperando hace rato afuera de
la ruka, cuando sali me mir6 sonriente y empez6 a caminar. Como pude
me amarré el rokin a la espalda y sali detras de ella. Caminabamos por la
orilla de la playa, luego subiamos al bosque y después volviamos a bajar a
la playa. Ayelén se detenia a mirar el horizonte y luego seguia, yo detras
sin saber qué hacer ni decir. “;Siempre eres tan callado?”, me pregunt6 de
repente haciéndome tropezar de la sorpresa. “No”, dije con voz seca. “Y
cuando hablas ;de qué hablas?”, volvi6 a preguntar sin mirarme.
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“En ese momento no me salia palabra de la boca. La Ayelén me habia
embobado absolutamente. S6lo reaccioné cuando de un empujon me
meti6 detras de unos matorrales. “;Silencio;”, me dijo. Nos agazapamos
entre las ramas y observamos a una lancha de la armada que pasoé lento
y muy cerca de la playa. “;Los marinos ya sospechan algo!”, dijo Ayelén
preocupada. Cuando la lancha se alejo, Ayelén salié corriendo, aden-
trandose en el bosque: “iSigueme!”. Alcancé a escuchar y corri detras
de ella. Luego de haber corrido bastante, nos detuvimos. “jEspera!”, dijo
como recordando. “No podemos hacer sefnales mientras los marinos
estén cerca”. Nos sentamos en el suelo por un rato, Ayelén jadeaba como
un animal cansado. “;No entiendes verdad?”, me dijo con cierta compla-
cencia, adivinando que era muy dificil para mi comprender la situacion.
“No”, respondi cortante. Me sonrid, pero su sonrisa no tenia el mismo
brillo. “iPero no significa que no me importe!”, le segui respondiendo,
con una frase que hasta el dia de hoy, no sé de donde me habra salido.

“Ayelén apart6 su mirada un instante. Usaba una trenza que le llegaba
a la cintura. Un extrafio vestido que parecia que se lo hubieran hecho con
una de las camisas de Nikolay. Su piel era morena como la de las otras
mujeres. Pero sus ojos eran iguales a los de su padre. Luego de suspi-
rar profundamente, me mird y me dijo: “Las personas no entienden que
somos parte de la tierra. Que las especies dependen de otras para sobre-
vivir. El hombre mata por demostrar que tiene el poder para hacerlo,
no porque lo necesite. Mata personas en la guerra, caza animales, corta
arboles o si no puede cortarlos los quema. De tanto matar, Lucho —era

75



primera vez que pronunciaba mi nombre, nunca lo oi tan bonito— no que-
dara nada, destruiremos la tierra y nos destruiremos a nosotros mismos”.

“Decidimos espiar a los marinos. Nos dimos cuenta que habia dos lan-
chas vigilando la isla. “Seguramente habra una con los balleneros —dijo
Ayelén—. No podran acercarse al barco”, remat6. Nos fuimos a un extremo
de la isla, en frente teniamos al océano Pacifico en toda su extension.
La inmensidad me estremecia. “;Peter dijo que se ocultarian!”, recordé
de repente. “;Cémo pueden esconderse aqui?”, le pregunté asombrado.
“Hemos observado a las ballenas y a los lobos marinos —me respondid
Ayelén mientras sacaba los espejitos del bolso- ellos juegan mucho con
los reflejos de la luz en el agua. Nikolay y Peter se pintan el rostro y se
visten con trajes de buzo que los amigos de Talcahuano les regalaron. El
bote también esta arreglado, de lejos parece un lobo marino”.

“Me puso un espejo en la mano y me llevo a unas rocas. Me ensefid
a hacer reflejos con el espejo y me dijo: “Espera a que te avise y haras
un reflejo, luego contaras hasta cien y haras otro. Si te responden, deja
de hacerlo y esperas que te diga qué hacer, jentendido?”. “jEntendido!”,
respondi. Ayelén se alejo unos doscientos metros de mi, me hizo la sefial
y lanzamos el primer destello, contamos hasta cien y volvimos a hacerlo.
Después del cuarto o quinto destello obtuvimos respuesta. Ayelén me
hizo otra sefia y nos reunimos en la playa. “;Ya!, dijo satisfecha, les avisa-
mos que hay marinos!”. “;En serio?”, pregunté asombrado. Ayelén sonri
con un poco mas de brillo: “;Si!, respondid. Lo que hicimos fue enviarles
un mensaje en clave. El largo tiempo entre cada destello significa que hay
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merodeadores y que no se puede hablar. Ahora ellos saben que estamos
vigilados. Evitaran acercarse al barco y volveran esta noche. En un par
de horas nos volveremos a comunicar”.

“Nos internamos en el bosque. Ayelén decia que para saber si los
marinos seguian aqui habia que escuchar a las aves: después de tanto
tiempo oyéndolas, empiezas a entender sus cantos, decia. Es uno en la
manana y otro en la noche; cuando hace frio o cuando hace calor; cuando
buscan comida o quieren aparearse. Cuando hay extrafios también can-
tan diferente. “;Y como cantaron cuando llegué yo?”, le pregunté hacién-
dome el interesante. “Cuando llegaste tu, se quedaron calladas”, respon-
di6 riendo. Ahora sus mejillas tenian esas margaritas encantadoras. Nos
quedamos mirandonos fijamente. En sus ojos vi campos verdes, arboles
con frutos maravillosos, cielos despejados y nifios riendo. Vi el rostro de
mi padre sonriendo. Vi a mi madre y a mi hermano y me vi a mi mismo.
Senti que mi nifiez habia quedado muy atras.

“Parece que nos habiamos quedado dormidos un largo rato, porque
Ayelén se levantd asustada. “Hay que comunicarse!”, exclamé. Corri-
mos a la playa, nos ubicamos en nuestras posiciones y a la sefial comen-
zamos. Hicimos ocho destellos y nada. “jAlgo pasé!”, dijo Ayelén, con
gesto sombrio. “;Qué hacemos?”, le dije. “Vamos a la cueva, tenemos dos
opciones: ya se volvieron o los marinos los pillaron”. Corrimos por la
playa hasta llegar a un roquerio. Nos metimos entre las piedras, donde
revientan las olas: “jAfirmate!”, me gritaba la Ayelén. Llegamos a una
playita que no tenia méas de dos metros de ancho. En la roca se abria una
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cueva donde cabia un bote grande. “jNo han llegado!”, comprobé Ayelén.
“Pronto oscurecera —continudé— volvamos, la marea va a subir”. Nos ins-
talamos en un risco sobre la cueva, las horas pasaban y Ayelén parecia
un sabueso oliendo la brisa que llegaba del mar.

“Al rato un zumbido nos puso en alerta. “jVienen con el motor encen-
dido! jEso no es bueno!”, dijo asustada. De repente una secuencia de
destellos. “jA la playa!”, gritd Ayelén. “;;Y los marinos?!”, alcancé a decir.
“iYa no hay marinos;”, me dijo con voz cortada.

“Alllegar a la playa solo vimos a Peter bajar del bote. Se quito la gorra
y nos mird, sus ojos estaban rojos. La Ayelén avanzd unos pasos y se
dejo caer de rodillas. Corri a abrazarla y el gringo nos abrazé a los dos.
“No nos ibamos a acercar al ballenero porque una lancha de la armada
iba con ellos pero nos dimos cuenta que la ballena iba con su cria -dijo
Peter, como disculpandose— entonces nos miramos con Nikolay y acele-
ramos la lancha. Nos pusimos entre el barco y la ballena. Logramos hacer
que la ballena se sumergiera, pero en ese minuto los marinos comenza-
ron a dispararnos. Logramos esquivarlos un rato, pero una bala alcanz6
a Nikolay. Tratamos de escapar, pero nos persiguieron, durante varios
minutos, tuve que maniobrar un buen rato y no podia atender a mi amigo
-sollozaba—, cuando se cansaron y se fueron, miré a Nikolay, tenia su
mano sobre el pecho, sujetaba sobre la herida el collar de conchas que le
regalaron las mujeres de la ruka cuando se vino a vivir con ellas, y una
suave sonrisa iluminaba su rostro. {Vuelvo a la aldea hermano!, alcanz6
a decirme y se qued6 mirando al cielo”. Esa misma noche las mujeres se
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subieron a la lancha con el cadaver de Nikolay y se perdieron en el mar.
A la mafiana siguiente Peter, Ayelén y yo nos volvimos a Tiruda.

“Cuando volvimos, Peter me dijo que era peligroso que siguiéramos
juntos, asi que €l se iria. Con la Ayelén le pedimos que fuera nuestro
padrino de casamiento, acepté muy contento. Ese mismo dia me dio
como regalo de matrimonio una cajita con algunos ahorros. “jPara que te
armes una rancha!”, me dijo, luego me abrazo6. Ahi nos sacamos las fotos,
una seria para nosotros y otra para él. No quiso llevarsela, dijo que podia
meternos en problemas si nos veian juntos. Yo escondi una de las fotos y
corté la otra para ponerla en un marco”.

Después de eso el abuelito se levantd y se fue a su pieza. Murid
ese invierno. La tia Ulda cuenta que lo encontr6 sentado en una loma,
mirando al horizonte. Tenia la foto en su mano y una sonrisa.
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CoMo TODOS LOS DIAS DE SUS DIAS SE LEVANTO AL AMANECER. Silbé tres
veces la misma tonada y busco cada objeto alrededor, dentro de las som-
bras que lo rodeaban.

Pasado un tiempo recordé la llegada del dia y comenz6 a recibirlo.
Lo primero fue prenderle fuego al fuego, en la hornilla cerca de la ven-
tana por donde pronto entraria el sol. Un café caliente y la certeza de un
nuevo dia. Ya listo con el hacha en la mano sali6 al dia que se mostraba
indeleble. Tres pases de un punto a otro y el paisaje era nuevo, tan nuevo
como el de ayer, veinticinco afnos y dias con sus respectivos meses que
rodeaban la certeza de seguir vivo.

Camin6 hacia la ladera este, con un paso de incredulidad entre tanta
vida. Midi6 con sus ojos cada posibilidad de los troncos alrededor. Cada
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uno era un tiempo que podia caer, la derrota de un pino y sus hojas de
paso. Trabajo durante toda la mafiana y el eco de las caidas recorrian el
valle, llenandolo de estremecimientos por las muertes subitas, cuando el
decidia gritar: “arbol abajo”.

Hacia el mediodia con el sol en la punta de las copas y los hilos de
sudor que bajaban sin prisa por sus sienes, descansé y bebi6 agua del rio.

Ese fue el primer golpe, sintié que todo se movia dentro de él. El esto-
mago le dio vueltas, llegando a saltar hasta casi tocar su corazon.

Pasado esto, dejo que el verde entrara por sus ojos y que la pupila
reflejara su inquietud e incredulidad, golpe¢ el suelo, con la suela como
para asegurarse que ahi aun estaba parado y decidi6 volver al trabajo. Ya
nada fue igual.

Caia ya la tarde y el agua todavia corria dentro de él. Regreso6 a la
cabana, sin saber que pensar sin tener que decir. No podia hablar. Al
entrar, el objeto que lo recibié fue el balde que yacia tirado junto a su
cama. Lo recogié mecanicamente y se dirigi6 al rio. Ya lleno, lo llevo de
regreso y se sent6 al borde de su catre a bebérselo con calma. Al terminar
sintié que no podia sostenerse y dejo que un suefio acuoso cayera como
cortina de catarata en cada uno de sus parpados. Se dej6 ir.

Yacia dormido a lo largo de la cama y comenz6 a suceder. Dejo de ser
para fluir, se desparramo por las cobijas y corri6 por sobre el piso hacia
la puerta, salié hacia la noche. Bajéo como todos los dltimos dias por la
ladera este, hasta encontrarse con el rio y se uni6 a su correr. Estuvo flu-
yendo sin definir, estaba rodeado de tanta compaiiia.

84



De pronto algo pasé, fue jalado, bebido y dejo su forma. Un coyote
lo tenia dentro, ahora sabia que ni una gota suya, habia quedado fuera.
Comenzo6 a ver las cosas, desde los ojos de él y con €l corri6 sintiendo
entonces su hambre que era la de él. Un conejo comiendo raices, y la
persecucion comenz6 cuesta abajo. Lo estaba acorralando cuando oy y
sinti6é un ardor, perdiéndose en cada gota de sangre o agua de la que de
él salia, dejaba ese cuerpo prestado.

Lo ultimo que vio a través de los ojos del coyote fueron los del cazador
que con la escopeta le apuntaba. Fue rodando hacia el arroyo, siempre
hacia el este, donde al mezclarse con él ya no pudo recordar, nunca mas.
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El bosque de los suefios olvidados

ALETHIA SAN MARTIN






ViviAMOS EN UNA CASA PEQUENA a la orilla de la ciudad junto a mis
padres y mi hermano Tomas de tres anos. Mi padre trabajaba en la gran
ciudad, esta tenia un nombre bien particular, se llamaba “Saludos en la
nieve”, no sé porqué se llamara asi, si yo nunca he visto nieve caer. El se
iba en bicicleta, me gustaba su bicicleta era de color azul —el azul es mi
color favorito-. Me llevaba hasta la escuela en el asiento de atras, siem-
pre ibamos tarareando alguna cancion desconocida que inventabamos
mientras el viento chocaba con nuestras caras rojas de frio.

Habia olvidado presentarme, mi nombre es Antonio y esta es mi pequefia
historia, me refiero a ella como pequefia, porque sélo tengo 10 afios.

Cuando estdbamos fuera con mi padre, mi mama se quedaba en casa
junto a Tomas. Antes de cada almuerzo o cena siempre tenia una sopa,
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decia que tener el cuerpo calientito hace que el corazon se quedé quieto,
debe ser por el calor que da en nuestro cuerpo, me imagino que eso
lo debe reconfortar. Por otra parte, mi hermano me acompanaba en las
tareas de la escuela, le pasaba hojas blancas y lapices de colores, sus
dibujos eran impresionantes para su edad, siempre me pregunté: ;Coémo
Tomas tenia esas ideas en su cabeza, las habra traido desde la panza de
mi mama? A veces creo que si porque mi mama es muy ingeniosa, hacia
comidas con estilos de animales, de vegetales, del sistema solar, nunca
hizo uno con estilo de una gran ciudad, esos colores no le agradaban.

El dia que mi papa me dej6 en la escuela, crei que nunca mas lo vol-
veria a ver. Todo por culpa de esa lluvia. Estaba en clases de Lenguaje
y desde la ventana se veia caer una lluvia gris, comenz6 con pequefias
gotas las que crecieron como circulos de nieve, dejandonos completa-
mente en color gris, no podiamos ver nada de lo que ocurria fuera de
nuestra sala. Con mis comparfieros de curso tomamos nuestras mochilas
y empezamos a correr hacia nuestras casas. Yo me sabia el camino de
memoria, s6lo pensaba en mis padres y en Tomas, mi pequefio Tomas.
La lluvia que caia era de cenizas, se preguntaran jpor qué? Me gustaria
responderles pero ni siquiera yo sé, ya que en “Saludos en la nieve” no
hay volcanes. Corri como nunca antes lo habia hecho, me sentia con alas.

Cuando dejé de escuchar los gritos de las personas para intentar
reencontrarse supe que estaba cerca de mi hogar.

Suspiré profundamente y entré a la casa, ésta no tenia ni una pizca
de ceniza ya que las ventanas estaban cerradas, no obstante las ceni-
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zas venian con un viento audaz el que podia volar nuestro techo en un
instante. Entré a las habitaciones y no habia nadie, revisé los roperos,
debajo de la cama, dentro del barfio, debajo de la mesa, dentro de la des-
pensa, debajo del piso de madera y nada. Desconsolado me senté en el
piso helado con mi cabeza entre las piernas y me quedé dormido entre
mis sollozos, estaba solo como nunca antes.

Me desperté una luz que llegaba directamente hacia mis ojos, me
levanto lentamente y de la ventana veo a una persona muy diferente a
las demas, era sumamente alto y en su cabeza poseia dos cuernos, sin
querer se escapaba de mi vista. Me levante de un brinco y decidi seguirlo,
tomé un gorro y una bufanda, ademas de una linterna y sali de casa.
Alumbraba solo el suelo, estaba impresionado de los pies de éste ser, eran
mas grandes que los de un elefante, por lo que fijarme en esos grandes
detalles me hacia el viaje mas entretenido, ya que saltaba esos gigantes
pies, o a veces me introducia en ellos. Me llegaban en profundidad hasta
la cintura. No queria perderle su rastro, sin embargo tenia certeza que
eso no ocurriria, su luz alumbraba todo el cielo.

Caminé sin cesar por varias horas, incluso el dia comenz6 a asomarse,
sin embargo yo no estaba cansado y continuaba detras de este gigante
de dos cuernos. Sin darme cuenta comencé a introducirme en un bosque,
éste tenia hojas de variados colores; moradas, amarillas, cafés, azules y
rosadas, ademas sus troncos eran con figuras al igual que los platos de
comida que mi mama hacia. Segui caminado sin mirar hacia atras, no
tenia miedo, a que le podria tener miedo ahora si estaba solo en este
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mundo, ya no habia nada, no habian personas, ni mis padres, ni Tomas
que era lo que mas me entristecia. Tenia la certeza que mientras andaba
el camino se cerraba, sentia como el sonido de los arboles se acrecen-
taba cada vez que los cruzaba, no obstante segui adelante. Los caminos
nuevos que conocia eran impresionantes, las hojas caian como la nieve,
desde el cielo azul y el piso se transformaba en diversos colores al son de
mis pasos. El sol comenzaba a esconderse, no habia comido nada desde
que sali de casa junto a mi padre, tenia hambre y preferi descansar un
tiempo, me apoyé en el tronco de un arbol, éste tenia forma de luna, me
acomodé en sus raices y me tapé con algunas hojas, dormi.

Me despertaron una gotas de agua que caian sobre mis ojos, no estaba
en el lugar de antes sino que me encontraba detras de una cascada llena
de pajaros, algunos no volaban, sino que descansaban en un pajar. Tam-
bién habia una funda de color rojo con dos platos, dos cucharas y un
fondo de ensaladas y frutas. Me levanté y me acerqué al agua de la cas-
cada para lavarme, pero no tomé en cuenta que habia unas algas verdes,
me resbalé, cerré mis ojos y comencé a volar. No sentia miedo. Una mano
me sujeta y de un tiron me lleva hacia arriba, era el gigante con dos
cuernos.

- iMe resbalé! -le dije.

— Si, podrias haber muerto, las rocas de abajo son muy puntiagudas.

—Ya no le tengo miedo a morir, ya no le tengo miedo a nada.

El se levanté y pude ver su estatura, era mas grande de lo que me

imaginaba. Sus cuernos eran nidos para los pajaros y sus manos eran
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pequerias en contraste para ese cuerpo tan grande.

— Me llamo Antonio y tu -le dije.

— Facundo. Siéntate, la comida esta lista. Debes tener hambre, me has
seguido casi dos dias.

Me senté y comenzamos a comer, tenia mucha hambre, comia tan
rapido que ni siquiera me detenia para respirar, cuando el botén del pan-
talon se me sali, me detuve y observé detenidamente a Facundo, quien
alimentaba a los pajaros de la siguiente forma; una cuchara de comida
para él y otra para sus amigos con alas. En su rostro conservaba una
larga y lisa barba gris, que le llegaba hasta sus rodillas, sus ojos eran
redondos de un color negro, me costaba entender que no hubiera otro
color en esos ojos, un celeste, un amarillo, un café. Tenia ojos tristes, tal
vez él también perdi6 a su familia con la lluvia de cenizas.

- ;Donde estamos? -le pregunté.

— En el bosque de los suefios olvidados —me respondio.

Me rei, no comprendia que lugar era éste, pero sabia que no estaba
sonando. ;Cémo podria sofiarlo? Yo vi como la lluvia de cenizas tapd
toda la ciudad, sentia las cenizas caer sobre mi mientras corria hacia mi
casa en busca de mis padres y mi hermano, los que nunca encontré, tal
vez se desvanecieron junto a las demas personas de la ciudad sin ninguna
explicacion y yo me quedé solo... bueno, ahora tengo a Facundo; creo.

Se levant6 y comenzo6 a ordenar. Segui sus pasos otra vez, me puse a
su lado y le llegaba a las cintura, me sentia como un enano, sin orejas
grandes —claro—, sin barba y ni pies grandes, pero un enano a fin de
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cuentas. Comenzamos a armar la cama para dormir, siempre en silencio.
Nos acostamos y le pedi que me contara qué hacia en este bosque tan
extraordinario. Los pajaros comenzaron a volar por el lugar, me observo
con sus ojos vidriosos y me pidié que me sentara porque iba a contarme
una historia.

Y comenz6 a relatar... El bosque de los suefios olvidados es un secreto,
un secreto para mi y ahora para ti. Nunca nadie tendra que saber de su
existencia porque este bosque esta lleno de magia, una magia que en tu
ciudad no existe; sin embargo, déjame decirte, Antonio, que las personas,
los humanos como ustedes se hacen llamar, le hicieron mal a este bosque,
porque un dia dos lefiadores lo descubrieron. Yo me encontraba escon-
dido detras del arbol donde te quedaste dormido. El de forma de luna, le
dije. Si, es mi arbol favorito, me respondi6. Continto... Estos dos hom-
bres trajeron a mas hombres, estaban sumamente entusiasmados con
el estilo de los troncos, decian que era algo que valdria mucho, mucho
dinero. Comenzaron a venir al bosque por muchos dias consecutivos y
cada vez venian mas y mas humanos, escogian y marcaban sus arboles
favoritos, lo hacian en el dia, asi que en las noches yo borraba esas mar-
cas. Pero un dia, todo fue diferente, vinieron méas humanos, no te podria
decir cuantos, pero eran mas que los arboles. ;jMas, que todos estos arbo-
les? —le pregunté. Facundo asinti6é con su cabeza y los pajaros volaron a
través del acantilado. Bueno, ese dia traian herramientas punzantes para
cortar el bosque, no sabian con cual empezar, pues no habian marcas, se
pusieron furiosos y comenzaron a cortarlos todos, todos Antonio. Decidi

94



salir, porque si mataban al bosque de los suefios olvidados me mataban
a mi también, ellos son mi familia. Tomé impulso y de un salto cai sobre
un humano, eso no me ayudoé en nada, llegaron los otros que eran un
centenar, se subieron sobre mi y me clavaron algunos cuchillos en la
espalda haciéndome caer al suelo, me amarraron con cadenas en los bra-
zos, piernas y cuernos. Continuaron cortando los arboles delante de mi,
yo me desintegraba poco a poco, la sangre me salia a chorros y mis ojos
se cerraron sin aviso.

Me desperté y era de noche, miré a mi alrededor y ya no existia nada,
me senti totalmente solo y miserable, respiré profundamente y grité,
grité tan fuerte que sentia que mi corazon se salia del pecho. La tristeza
se apoder6 de mi y comencé a llorar como nunca antes en mi vida, yo
pensaba que los gigantes con cuernos y pies gigantes no lloraban, pero
me equivoqué, si lloramos, o bueno, lloro... no sé si existira alguien mas
como yo. Lloré toda la noche y toda la mafiana, hasta que algo ocurrié
en el cielo y comenzaron a llover cenizas. Creo que los gigantes al llorar
hacen que lluevan cenizas Antonio. Entonces las cenizas de “Saludos en
la nieve” son de tus lagrimas —le dije. Facundo agacho su cabeza y sigui6
con la historia. Las cenizas se expandieron por el bosque y éste comenz6
a crecer otra vez. Como antes. Ya llegada la noche, decidi tomar mi lin-
terna y salir a ver lo ocurrido en la ciudad, estaba todo vacio, no habia
humanos. Asi que decidi devolverme, cuando encontré tu casa era la méas
lejana de la ciudad, empecé a examinarla desde afuera a ver si encontraba
algo y te vi y sin querer te desperté por la fuerte luz de mi linterna... Lo
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siento Antonio. Cuando me comenzaste a seguir, senti miedo, pero al
paso del tiempo supe que no eras como los otros humanos, porque mira-
bas al bosque como yo.

Sorprendido de la historia me levanté. Mis padres y mi hermano Tomas
también estaban en la lluvia de cenizas -le confesé. Si, lo sé. Pero no sé
qué les paso a las personas con la lluvia de cenizas, parece que despare-
cieron —me respondié. Comencé a llorar, no lo odiaba porque sé que él
sentia lo mismo que yo cuando querian eliminar al bosque. Lloré toda esa
noche y toda la mafiana, no podia detenerme. Facundo me daba sopas de
tomate para calmarme, me las tomaba y a continuacion seguia llorando,
asi estuve cinco dias. El ultimo dia me levanté y observé conmovido lo
que provoqué, con mis lagrimas hice un rio, que circulaba entre medio de
todo el bosque, después de ver tal suceso decidi dormir, estaba agotado.

Al paso de unas horas, Facundo me esperaba dentro de un bote, me
llamaba con sus pequefias manos. Antonio, vamos a buscar a tus padres y
a Tomas. Me levanté y salté del acantilado hacia el bote. El bosque ahora
tenia hermosos peces de colores fluorescentes. Al salir de este magico
lugar observamos que la ciudad estaba como antes, llena de fabricas, de
ruidos y de humo, no quisimos detenernos, a Facundo no le interesaban
los otros humanos, la verdad es que a mi tampoco, y lo inico que anhela-
bamos los dos era vivir en el bosque junto a mis padres y Tomas.

El rio de mi llanto llegaba hasta el jardin de mi casa, habia humo
saliendo de la chimenea. Estacionamos y bajé corriendo. Facundo, mas
lento, caminaba detras de mi. Abro la puerta de mi casa y veo a mi madre
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apoyada en mi pecho, con su mano sostenia pafios himedos sobre mi cabeza.
Tomas estaba acostado a mi lado y mi papa estaba en la orilla de mi cama.

Antonio, resiste —decia mi madre.

Yo miro a Facundo y le pregunto por qué estoy enfermo y por qué hay
dos Antonio, no comprendia nada. Facundo entra a la casa, me observa.
Quédate aca —me dice. Lentamente se acerca donde mi madre, haciéndole
carino en sus cabellos castafos, se coloca de rodillas al lado mio y me
dice unas palabras al oido, yo de pie escucho esas palabras y sonrio. De
su bolsillo saca un pedazo de tronco, con forma de luna y me la introduce
en la boca. Me observa. Cierro los ojos. Un fuerte viento me lleva otra vez
al bosque de los suefios olvidados. Las hojas de colores me hacen volar,
sobre el agua salada que provoqué, agarro una azul. Despierto.

Mi madre esta a mi lado.

- ;Qué pas6? —le pregunto.

— Estuviste muy enfermo, Antonio, después de la nieve, llegaste a casa
todo mojado y comenzaste con una fiebre que se demor6 muchos dias en
bajar. Hasta lloraste en los suefios.

- Y Facundo?

- No sé quién es Facundo, pero quién sea debe ser un buen amigo, lo
nombraste todos los dias.

Suspiro, mientras muevo los dedos de las manos, percibo algo en la
izquierda, la abro y es una hoja azul, la guardo debajo de mi almohada.
Desde mi ventana, pajaros de colores vuelan formando dos cuernos, sé
que es Facundo. Nunca mas estaré solo.
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Mislah

CAPAMONTE







Los MISLAH HABITAN EN LUGARES INACCESIBLES. Los contados occiden-
tales que han visitado sus tierras no han vuelto jaméas, pues un extrafo
mal los debilita y a los pocos dias mueren inexorablemente. Al menos
es lo que cuenta la leyenda, aunque personalmente no creo que exista
semejante mal. Estoy seguro que son sélo patrafias inventadas por ellos
con el proposito de mantener a raya a los forasteros.

Este curioso pueblo se caracteriza por varias cosas, lo primero que
salta a la vista es que son alegres, simples —tal vez demasiado- y suma-
mente respetuosos. Jamas un Mislah levanta el tono de voz, mas bien
han desarrollado el lenguaje corporal hasta un punto en que hablar es
casi innecesario. Cantan, eso si. Desde pequefios entonan una especie de
Mantra llamado “lahae” que es comun para todos ellos. Es, digamos, una
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base sonora que van enriqueciendo a su manera a lo largo de su vida. Al
llegar a la pubertad cada cual ha desarrollado su “lahae” de modo tal, que
es la expresion depurada de su propio ser y frecuentemente emiten cierta
vibracion —una sintesis de su “lahae”- que en algunas ocasiones entra
en resonancia con las de los demas provocando un extrafio sonido melo-
dioso, siempre distinto pero muy tranquilizador. Cuento esto a modo de
pincelada para mostrar cuan diferentes son de nosotros.

También los caracteriza su longevidad. Conoci algunos Mislah que
rondaban los ciento veinte afios. Llegar a los cien no es algo fuera de lo
comun, mas bien lo seria morir de, digamos, ochenta afios. Tal vez en su
modo de vida aparentemente libre de preocupaciones radica la clave de
su buena salud. Jamas vi a un Mislah preocuparse del futuro porque ni
siquiera tienen el concepto de “futuro” —al menos como lo entendemos
nosotros— pues desde nuestra perspectiva, como sociedad no evolucio-
nan y aparentemente los cambios son muy sutiles o inexistentes. Me dan
la impresion que siempre han permanecido en el mismo estadio respecto
a lo material. No conocen lo que es la ambicion, pues consideran que lo
tienen todo y curiosamente, los contados casos que observé de minusva-
lidez, malformaciones o enfermedades cronicas, son objeto de un inusi-
tado carifio y casi veneracion por parte del resto de los individuos. Me
imagino que de esa forma intentan compensar las carencias del afectado
ademas de fortalecerse como sociedad.

Picado por la curiosidad, indagué y me dediqué a observar aquellos
aspectos que en nuestra cultura son de primerisima importancia, tales
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como el control de los medios de produccién o la divisién del trabajo. Me
costo bastante comprender que los Mislah no tienen el concepto del yo
separado del resto. Ellos ni siquiera se consideran parte de un todo pues
sienten que “son todo”, por tanto el significado de propiedad a ellos no les
haria ningtin sentido. Ademas, desde su punto de vista, el todo incluye
no so6lo a sus semejantes, sino al conjunto del entorno fisico. Consideran
que el medio natural son ellos mismos, por tanto sus intervenciones son
infimas, jamas extraen mas de lo que necesitan para alimentarse o cobi-
jarse, por tanto practicamente no existen excedentes en la produccion.

Debo hacer notar que en varias ocasiones observé individuos cente-
narios realizando trabajo fisico a la par con personas mucho mas jovenes
y muchas veces me pregunté si acaso no padecerian las limitaciones pro-
pias de su avanzada edad, sin embargo siempre los noté 4giles y bien dis-
puestos. De mas esta decir que esas labores —casi todas de caracter agri-
cola— las realizan emitiendo aquellos sonidos vibrantes, estableciendo
una suerte de comunicacién grupal permanente que iba mucho maés alla
de mi comprension, de hecho en ciertos momentos me parecia verlos reir
al unisono por algo que evidentemente escapaba a mi entendimiento.

El acceso a las actividades laborales —para llamarlas de algin modo,
pues en realidad mas parecen actividades festivas— por parte de los jove-
nes es un proceso paulatino, que comienza a temprana edad y sin dis-
tincion de sexo, a través de canciones y relatos. Mas tarde observan gra-
dualmente los diversos tipos de trabajos que realizan los mayores y poco
a poco van participando en calidad de aprendices hasta que se pueden
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desempefiar por si solos en un sinntimero de actividades: todos saben
hacer de todo, asi, cualquier Mislah, hombre o mujer, es capaz de trenzar
una soga con fibras vegetales, cultivar granos de alto valor nutritivo o
fabricar una embarcacion.

Otro aspecto notable es la familia. Las relaciones son ante todo afec-
tivas. Los nifios son tratados como reyes, aunque siempre son pocos.
Raramente una pareja tiene mas de dos hijos pues tienen muy claro el
efecto que la sobrepoblacion puede desatar. Tal vez en un pasado remoto
experimentaron alguna catastrofe que les sirvié de escarmiento. Pero lo
mas curioso es que un hijo es considerado como tal no sélo por sus pro-
genitores, sino por toda la comunidad. Asi crecen bajo un alero amplio
sintiéndose seguros, protegidos y socialmente enriquecidos por el per-
manente contacto con la colectividad.

No podria dar término a esta descripcién sin considerar algo que es
esencial para los Mislah: su relacion con el agua. Le rinden culto al vital
elemento y aprovechan hasta la ultima gota. Desde sus hermosas techum-
bres ejecutadas con una especie de paja tejida y disefiadas de modo que
conducen toda el agua lluvia hacia cisternas para el uso doméstico, hasta
ingeniosos sistemas de molinos de madera con los que logran elevar el
liquido para regar las zonas altas. Todas las aldeas se emplazan junto a
cuerpos de agua, sus vias de comunicacion por excelencia. Nunca supe
de la existencia de otros caminos que no fuesen acuaticos. Expertos
navegantes fluviales, conocen todas las corrientes y son capaces de apro-
vechar hasta la menor brisa de viento. El bafio es una actividad social de
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la mayor importancia. Me di cuenta que bajo el agua también emiten su
“lahae” aprovechando el efecto multiplicador del agua como canal acus-
tico y justamente ahora, a la hora de mayor calor he decidido disfrutar
de un bano y sumergirme para sentir la resonancia de sus vibraciones,
claro que debo ser medido, pues sin darme cuenta podria permanecer
mas tiempo del aconsejable para un inexperto como yo, con el consi-
guiente zumbido de oidos.

Mi torturador, tirando de mi cabello con ambas manos, saca mi cabeza
una vez mas de la sucia tina de bafio y ruge con voz aguardentosa:

— Por ultima vez infeliz, {donde esta ese terrorista de mierda al que
llaman “el Mislah”!
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Historia rdpida sobre una pequena vida

MaARiA NECTLY ORTEGA VILLEGAS







Dial

Soy Dino, un pez pequefio que vive en los rios cristalinos de las prade-
ras de Virina, tengo todo lo que necesito para vivir aqui, mucha comida,
un hermoso hogar con aguas claras y rocas redondas de muchos colores,
y ademas jhe llegado a la edad adulta! Ahora en esta nueva etapa, la
misiéon mas importante de mi vida sera encontrar una linda pececita con
quien pueda comenzar una familia igual de bonita que yo, y a decir ver-
dad he puesto los ojos en Lina, pero aun no estoy totalmente seguro de si
ella podra corresponderme.

Dia 3

Hoy es el gran dia en el que los machos nos presentamos con las hem-
bras y hacemos nuestro ritual del amor, yo y mi pandilla de amigos nos
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hemos decidido a ir en grupo y nos prometimos no volver hasta haber
encontrado una compaiiera para cada uno, estamos ansiosos por salir y
yo sigo pensando en Lina, es muy bonita y sabe nadar muy bien asi que
cuando la vea voy a mover mis aletitas lo mas coquetamente posible para
que vea que soy un pez hermoso y que estoy muy enamorado de ella.

Dia 4

Lina me rechazd, yo hice todo mi mejor esfuerzo pero ella eligié a
Pott, mi mejor amigo, eso me hizo sentir muy triste y no quise continuar
el ritual, mis amigos me intentaban convencer de volver pero yo ya no
sentia animos de encontrar a otra pececita, al final, después de mucho
insistir, me decidi a dar una segunda ronda de pavoneos sin pensar en
ninguna pareja en particular, pero al llegar la tarde no convenci a nadie
y ahora estoy exhausto.

Dia 7

Sali a dar un paseo corriente abajo para olvidarme que todos mis ami-
gos ya habian encontrado pareja, al llegar al lugar que llamamos “Tesoro
de la tranquilidad” por la poca corriente y transparencia que tiene el
agua, vi a alguien que estaba descansando también, era una pececita que
me recordd a Tina, una amiga pez con la que solia jugar cuando era mas
pequeiio y que un dia después de que nuestras madres nos buscaran ali-
mento, de fuera del agua lleg6 un ser enorme que la metié en un objeto
transparente pero impenetrable y jamas supimos mas de ella, de nuevo

110



una historia tragica del pasado sin duda... en fin, volviendo al tema,
mientras mas me acercaba veia que el parecido con Tina iba desapare-
ciendo, era muy bonita y tenia unas aletas de un color ligeramente mas
palido que el mio, ella me mir6 y asustada iba a huir cuando yo la alcancé
y le pregunte como se llamaba, me dijo que su nombre era Mara y que era
de los rios bajos cercanos a la ciudad de los gigantes, cuando vio que no
queria hacerle ningtin dafio me dijo que no tenia donde vivir porque rio
abajo habia sucedido algo extrafio y ahora ella no queria regresar, yo la
acogi con mucho gusto y entre nosotros comenz6 a surgir algo mas que
solo amistad.

Dia 9

He bailado y hecho el ritual enfrente de Mara y jme ha aceptado!, creo
que yo lo intuia pero por la decepcién con Lina ya no estaba tan seguro
de ser aceptado por alguien mas, ahora ella esta cuidando los pequefios
huevos que seran nuestros hijos y si son mas de 50 yo seré el pez mas
feliz del rio, o al menos eso creo.

Dia 10

Ayer mientras bailaba frente a Mara he notado algo que en el momento
no me pareci6é importante, ella tiene en el dorso una pequeinia decolora-
cion que también tenian sus aletas cuando la conoci, yo pensaba que era
su color natural por ser extranjera, pero ahora que lo veo mas de cerca
tiene la piel en esas zonas como si estuviera mas delgada o fragil, no
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estoy seguro, yo le pregunté si estaba bien y me dijo que si pero cuando
le mencioné lo que habia observado evadio el tema y se mostré6 muy rea-
cia a volver a hablar con migo de eso.

Dia 13

A veces cuando duermo despierto asustado porque Mara se mueve
dormida como si estuviera huyendo de algo horrible. Empiezo a preo-
cuparme por ella y su salud, pero sigue siendo reacia a hablarme de su
pasado, sin embargo, escuché una noticia que al parecer llegd por boca
de un pez que vivia a una hora de nuestra pequefa comunidad y dijo que
algo estaba sucediendo rio abajo y que era algo espantoso y siniestro,
espero solo han sido habladurias como las que contaban nuestras abue-
las para no ir mas alla del “Tesoro de la tranquilidad” porque hablaban
de monstruos como el que se habia llevado a Tina. Obvio que no todos
creiamos esa historia y simplemente no nos adentrabamos a explorar
mas alla por falta de curiosidad... lo que a mi parecer le habia pasado
a Tina era un hecho de esos que sdlo pasan una vez en millones y mi
cabeza lo olvid6 en el baul de las cosas perdidas.

Dia 17

Mara esta muy débil, ya no puede ir muy lejos, sus manchas han cre-
cido y por un momento crei ver partes de su muisculo vivas sin nada de
piel, pero ella no me deja observarla mucho y se aleja pronto. Yo me he
armado de valor y le he preguntado qué es lo que le ha pasado, al fin des-
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pués de mucho insistir me ha dicho algo que no se si puedo creer... me
dijo que no queria volver a revivir la historia pero que si era necesario
para que la dejara en paz me lo diria por fin.

Dia 22

He vivido en mi cabeza la historia de Mara y me ha parecido de terror,
por algunas noches no he podido dormir bien, estoy muy preocupado
por la colonia y el no querer creerle por autoprotecciéon me ha hecho
perder dias valiosos que quizas podrian hacernos sobrevivir, asi que no
esperare un dia mas y cuando amanezca iré con el grupo y les diré lo que
me ha contado Mara.

Dia 24

Ayer he contado la historia de Mara a mis amigos y demas integrantes
de la comunidad, ellos me han dicho que no es posible tal calamidad, que
eso no pasa en ningun lado y que lo que Mara tiene es una solo enferme-
dad rara, ademas me dan el pésame por ello, porque saben, al igual que
yo, que ella no durara muchos dias mas, pero solo cinco me han creido y
uno de ellos se ha ido un poco histérico de la comunidad hacia rio arriba;
ya no regresd. También dos de mis amigos que dudaron de mi, creyeron
buen pretexto esa historia para ir a adentrarse rio abajo y comprobar lo
dicho; sera un dia de viaje asi que si regresan, en dos dias sabré la verdad.
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Dia 25

Creo que ya no es necesario que Bron y Molto regresen porque ape-
nas al amanecer hizo su apariciéon la primera victima visible de lo que
Mara me cont6. Acababa de salir a dar la bienvenida al nuevo dia cuando
escuché agitacion y algunos al verme murmuraron algo y quedaron en
silencio, en espera de que yo compartiera su vision, habia una masa sin
forma blanquecina flotando en el agua, necesité un poco de tiempo para
ver que se trataba de un pez, pero no parecia que hubiera seguido el
proceso normal de putrefaccion, probablemente habia tomado esa forma
antes de morir, y esa coloracion grisacea en lo que debia ser su piel se
parecia mucho a lo que tenia... jMara!

Dia 26

Estamos organizados en un grupo grande para partir pronto rio arriba,
después de aquel pez han llegado otros tres mas en parecidas condiciones,
parece que hay algo invisible que come su piel hasta dejarlos... sin forma;
sin embargo, parece ser que no es contagioso pues yo no tengo ninguin
sintoma después de todo el tiempo que he pasado con Mara, no obstante,
intuimos que hay algo raro en esas aguas que ocasiona tal efecto y es
probable que eso pueda llegar hasta nuestro hogar. Por otro lado, tengo
en el pensamiento la cosa mas dificil que he tenido que enfrentar, Mara
es mi pareja y yo la quiero mucho pero parece que es imposible que ella
pueda ir mas alla de la gran piedra que es el limite de nuestro territorio,
no sé qué hacer porque no la quiero dejar y, sin embargo, no quiero morir,
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estoy muy triste también porque ella cada vez se ve peor y no quiero que
muera pero no sé como remediar su mal... ella se la ha pasado intentando
convencerme de marcharme con los huevos y dejarla ahi, ademas me ha
dicho que sabe que terminara igual que esos pobres peces porque lo ha
visto en todo rio abajo y no quiere que yo la vea asi, entre los dos prometi-
mos proteger nuestros huevos como primer lugar y hacerlos sobrevivir, asi
que estoy muy confundido y no sé qué hacer.

Dia 28

Estoy muy triste, dejé a Mara entre las algas que fueron nuestro dulce
hogar, cargué con cuidado nuestros huevos y esperé poder verla otra vez
después de esta pobre vida, di la espalda y no volvi a voltear.

Bron y Molto nos sorprendieron pues no pensabamos que fueran a
regresar, ellos nos describieron la misma escena que Mara, en sus ojos,
estaba la marca del miedo de querer escapar lo mas lejos posible y nunca
volver, sin embargo, mencionaron algo que intuiamos, pero que Mara
omitio, ellos percibieron antes de llegar a los rios cercanos a la ciudad de
los gigantes que habia en el agua una extrafia substancia turbia y blan-
quecina que hacia muchas burbujas, tenia un sabor horrendo y no podian
respirar bien ahi, sus cuerpos se llenaron de esa substancia que les hacia
sentirse jabonosos y al ver tantos peces desechos inmediatamente huye-
ron sintiendo como esa sustancia era arrastrada por la corriente, cuando
salieron de aquel lugar, en sus aletas observaron los inicios de la mancha
grisacea que los llevaria a la muerte.
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Dia 58

Hemos cruzado contra corriente hasta llegar al lago donde nos espe-
raba una calida bienvenida por parte de todos los peces, nos ha costado
mucho trabajo llegar pero creemos que gracias a estar contra corriente
esa sustancia extrafa no podra alcanzarnos, y debido a que han pasado
sesenta dias, mi mente empieza a pensar que todo lo pasado no nos ace-
chara de nuevo, no sé si tenga razon, quiero pensar que asi sera, hasta
ahora no ha habido otro caso de esa enfermedad ni rastro de aquella
extrafia sustancia, Bron y Molto fueron los ultimos en dejarnos por esa
razon, fueron el ultimo recuerdo de que todo fue real. Mis hijos son her-
mosos, igual que su madre y yo los he cuidado siempre advirtiéndoles de
los peligros desconocidos que acechan rio abajo, a veces pienso que no lo
toman con suma seriedad, sera que aunque yo se los digo jtendrian que
comprobarlo por su cuenta?, espero que no.

* 3k
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Esta es una historia con elementos ficticios
que se basa en el hecho real que los peces de
todo el mundo estan siendo afectados por las
enzimas que presentan los detergentes, pues
estas degradan las proteinas de la grasa de la

ropa, pero también de todo lo que tenga grasa,

y esto incluye su piel. El uso de los detergentes
no es indispensable para la humanidad,

reflexionemos sobre nuestro impacto al usarlo.
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